Каммунальная семья

«Мой папа — фокусник настоящий:

Вроде бы есть, а вроде и нет. 

Может, он змей, вечно шипящий, 

Или вампир, а я — солнечный свет?

Есть вариант: он застенчивый мим,

Что крепко закрыл все замки. 

Выходит, мы так и не заговорим, 

Ну и ладно, у всех такое, пустяки. 

А может он супергерой

И так устаёт на работе, 

Что выпивает порой, 

А не просто тонет в болоте?

Может он пират, капитан галеона,

Чьё судно рассекает моря? 

Или находится тут в роли шпиона:

Фальшивые документы, семья?»

И девочка, ещё совсем малышка,

Играла с мишкой, сидя на ковре. 

Фантазии лились, глупышка,

А дело было в январе.

Дом холоден, хоть греют батареи, 

Он карточный, от вздоха рухнет,

На подоконнике завяли орхидеи. 

Семья на грани и вот-вот затухнет. 

Дым сигарет ползёт по потолку, 

Бутылок звон в гостиной, смех—

Всё это значит, быть надо начеку. 

Ребёнка завели те для потех. 

И ночью в комнате своей 

Сожмётся, ведь кто-то у порога. 

Мишку прижмёт к себе плотней

И снова просит помощи у Бога.