3 ноября 2026 18:45
из меня поэт никчёмен,
но ты сильно вдохновляла
недописаны десятки тех поэм, что для тебя
душу продал бы я, чтобы
всего лишь рядом быть с тобой.
моя муза, я тебя любил бы всех сильней,
если б ты позволила, хотя бы раз, единый…
я б самым счастливым человеком в мире стал!..
я давеча видел тебя в своих песнях,
может быть и глупо, но не нам судить.
свыше стоят ангелы и демоны, а нам поныне
судьбы свои словом не решить.
мир морально исповедовать ты мог бы,
вдуматься в деяния свои,
но любовь не грех ведь,
вину за нее не искупить.
год за годом, чувства затянулись…
это ведь не просто симпатическая грусть.
ты меня совсем не знаешь и не помнишь,
а я каждую частичку, что со мной делила, наизусть.
знаешь, меня не оставил тот октябрь,
что в душе глубокий мне оставил шрам.
боли в сердце снова не давали спать спокойно,
но ту память я другому не отдам.
все равно, что дрожь в коленях,
руки мои мерзнут пусть,
главное, что был с тобой я…
когда были вместе, часто проходила грусть.
ты ведь словно исцеление,
ты мечта моих времен,
моя муза, вдохновение,
я тобою побежден.
p.s. этот стих я посвящаю своей музе, пусть данный человек возможно даже не узнает об этом, но все же я считаю, что это стихотворение имеет право быть здесь
но ты сильно вдохновляла
недописаны десятки тех поэм, что для тебя
душу продал бы я, чтобы
всего лишь рядом быть с тобой.
моя муза, я тебя любил бы всех сильней,
если б ты позволила, хотя бы раз, единый…
я б самым счастливым человеком в мире стал!..
я давеча видел тебя в своих песнях,
может быть и глупо, но не нам судить.
свыше стоят ангелы и демоны, а нам поныне
судьбы свои словом не решить.
мир морально исповедовать ты мог бы,
вдуматься в деяния свои,
но любовь не грех ведь,
вину за нее не искупить.
год за годом, чувства затянулись…
это ведь не просто симпатическая грусть.
ты меня совсем не знаешь и не помнишь,
а я каждую частичку, что со мной делила, наизусть.
знаешь, меня не оставил тот октябрь,
что в душе глубокий мне оставил шрам.
боли в сердце снова не давали спать спокойно,
но ту память я другому не отдам.
все равно, что дрожь в коленях,
руки мои мерзнут пусть,
главное, что был с тобой я…
когда были вместе, часто проходила грусть.
ты ведь словно исцеление,
ты мечта моих времен,
моя муза, вдохновение,
я тобою побежден.
p.s. этот стих я посвящаю своей музе, пусть данный человек возможно даже не узнает об этом, но все же я считаю, что это стихотворение имеет право быть здесь
3 ноября 2026 18:38
Приходишь домой и чувствуешь зверя, —
Рога вырастают из черепокости.
Чужая душа. Чужая потеря.
Образ лесничего ждет на помосте.
Слышатся звуки. Зрачки вертикальны,
Ширятся, крася белковую часть.
Кости длиннятся, прохрусты спинальны.
Рвутся волокна. Чудовища пасть.
Тихие выдохи, громкие вдохи.
Черви под кожей — замена всех вен.
Мышцы растут, а дермы усохли -
Скомканный в теле размера «М».
Чувствуешь, слышишь, как бегает жертва.
Скрылся над лесом огненный круг.
Пятится в рощу, держит он жердя два.
«Что-то он знает» — колеблет испуг.
«Кто же ты, странник? Неохотный свидетель?
Моего мастерства в арбузности города?», —
Думаешь быстро, как злой благодетель.
Среди красной мякоти — челосемечки голода.
Вот он, пульсирует, прячется в дерево.
Единственный тёплый в холодном лесу.
Рысью бежишь, в аромате теперь его.
Сетка рогов цепанëт на весу.
Стрелы летят — как падают звёзды.
Светят хвостами с зелëным огнём.
Вновь тот лесничий домой мне завëз дым,
Поможет поесть и устроить приëм.
Шевелится дерево, щелью сжимают,
Утопшего путника в древо-дыре.
Корни вовнутрь шипами цветают –
Сготовится мяско в лесном тандырé.
Жанры: Сюрреалистический фолк-хоррор / Тёмное фэнтези / Кулинарный боди-хоррор
Рога вырастают из черепокости.
Чужая душа. Чужая потеря.
Образ лесничего ждет на помосте.
Слышатся звуки. Зрачки вертикальны,
Ширятся, крася белковую часть.
Кости длиннятся, прохрусты спинальны.
Рвутся волокна. Чудовища пасть.
Тихие выдохи, громкие вдохи.
Черви под кожей — замена всех вен.
Мышцы растут, а дермы усохли -
Скомканный в теле размера «М».
Чувствуешь, слышишь, как бегает жертва.
Скрылся над лесом огненный круг.
Пятится в рощу, держит он жердя два.
«Что-то он знает» — колеблет испуг.
«Кто же ты, странник? Неохотный свидетель?
Моего мастерства в арбузности города?», —
Думаешь быстро, как злой благодетель.
Среди красной мякоти — челосемечки голода.
Вот он, пульсирует, прячется в дерево.
Единственный тёплый в холодном лесу.
Рысью бежишь, в аромате теперь его.
Сетка рогов цепанëт на весу.
Стрелы летят — как падают звёзды.
Светят хвостами с зелëным огнём.
Вновь тот лесничий домой мне завëз дым,
Поможет поесть и устроить приëм.
Шевелится дерево, щелью сжимают,
Утопшего путника в древо-дыре.
Корни вовнутрь шипами цветают –
Сготовится мяско в лесном тандырé.
Жанры: Сюрреалистический фолк-хоррор / Тёмное фэнтези / Кулинарный боди-хоррор
3 ноября 2026 18:30
Ты художник, если
Сто картин написал — написал.
Сто песен ты спел — значит,
Ты музыкант — музыкант.
Ты журналист, если
Сто текстов ты собрал — ты собрал.
Молодой читатель, сколько тут смысла,
Если б ты знал, если б ты знал!
Но главный смысл — не в профессии,
Которую ты понял и осознал.
Смысл главный и важный:
Заботься о себе — это ты, это ты.
Сто картин написал — написал.
Сто песен ты спел — значит,
Ты музыкант — музыкант.
Ты журналист, если
Сто текстов ты собрал — ты собрал.
Молодой читатель, сколько тут смысла,
Если б ты знал, если б ты знал!
Но главный смысл — не в профессии,
Которую ты понял и осознал.
Смысл главный и важный:
Заботься о себе — это ты, это ты.
Спектакль окончен.
Занавес упал.
Ты свою роль блестяще доиграл.
Ушёл со сцены, не сказав ни слова,
И мне теперь играть придётся снова.
Но одному.
Без твоего плеча.
И в сердце догорает та свеча,
Что мы зажгли.
И в этой тишине
Весь мир теперь — лишь память о тебе.
Всё меньше героев таких,
Кто был и силён и напорист.
С умом применял кулаки
Кумир миллионов Чак Норрис.
Принять был готов каждый бой,
Украсить киношную драку...
Прощай, бородатый ковбой!
Дань памяти Норрису Чаку.
Кто был и силён и напорист.
С умом применял кулаки
Кумир миллионов Чак Норрис.
Принять был готов каждый бой,
Украсить киношную драку...
Прощай, бородатый ковбой!
Дань памяти Норрису Чаку.
Наш разговор подслушал дождь,
Он прятался за окнами и плакал.
Немой свидетель, что с него возьмёшь —
Он просто веткой по стеклу царапал.
И всхлипывал, роняя капли в пыль,
Сжимая в горле чьих-то слов осколки,
Стирал с карнизов золотую быль,
Сгущаясь тьмой в заброшенной кладовке.
Ему знаком наш прерванный сюжет,
Он сам когда-то так же расставался,
И вот теперь он льет неон и свет
На то, как я в безмолвии остался.
Он плачет о несбывшемся тепле,
О взглядах, что застыли на пороге,
Смывая тень на кухонном столе
И размывая в лужах старые дороги.
Мы замолчим, а он вздохнет в саду,
Слегка качнув промокшую рябину,
И заберет с собой твою беду,
Оставив мне намокшую картину.
06.10.2026г.
Он прятался за окнами и плакал.
Немой свидетель, что с него возьмёшь —
Он просто веткой по стеклу царапал.
И всхлипывал, роняя капли в пыль,
Сжимая в горле чьих-то слов осколки,
Стирал с карнизов золотую быль,
Сгущаясь тьмой в заброшенной кладовке.
Ему знаком наш прерванный сюжет,
Он сам когда-то так же расставался,
И вот теперь он льет неон и свет
На то, как я в безмолвии остался.
Он плачет о несбывшемся тепле,
О взглядах, что застыли на пороге,
Смывая тень на кухонном столе
И размывая в лужах старые дороги.
Мы замолчим, а он вздохнет в саду,
Слегка качнув промокшую рябину,
И заберет с собой твою беду,
Оставив мне намокшую картину.
06.10.2026г.
Я к тебе улетела дотлеть,
Добить руины души, затопить Атлантиду сердца;
В Бермудском треугольнике запечатлеть
Весь прожитый мною груз, в виде склепа.
Всю усталость, апатию и беспокойство
Оставить там, за чертой догорающего моста.
Я любовь свою предаю за покой —
Усыпи, молю, во мне подлеца.
Я догорю и из пепла восстану вновь
Девственно чистой, светлой, непоколебимой душой.
И с монумента памяти соскребу остатки ненужных слов
Бессмысленных, противоречащих, провоцирующих на убой.
Пепел по ветру, а с Судьбой снова на «Вы».
Писать историю, не вырывая с контекста.
Я не по правилам режиссуры живу, увы.
Я пришла к тебе — догореть, согреться.
Ещё один шаг
И ещё раз грунт-недотрога согнётся узором подошвы,
Тебя накрыл листопад
И под шубой пёстрых пластин ты выглядишь совсем не грозным
Между стволов, что вкопались в тебя
Пробираюсь всё дальше и дальше,
Ты всё глядишь, для тебя я — дитя,
Что сдуру идёт в самую чащу
— Остановись!
Ты бы криком спугнул стаи птиц
И меня развернул бы, страшно шумя,
Но была и будет лишь загробная тишь
Ведь как бы я ни мечтал, ты просто земля
И ещё раз грунт-недотрога согнётся узором подошвы,
Тебя накрыл листопад
И под шубой пёстрых пластин ты выглядишь совсем не грозным
Между стволов, что вкопались в тебя
Пробираюсь всё дальше и дальше,
Ты всё глядишь, для тебя я — дитя,
Что сдуру идёт в самую чащу
— Остановись!
Ты бы криком спугнул стаи птиц
И меня развернул бы, страшно шумя,
Но была и будет лишь загробная тишь
Ведь как бы я ни мечтал, ты просто земля
3 ноября 2026 17:48
Маленькая девочка плачет
Маленькой девочке больно
Но взрослый, взрослый мужчина
Подходит к девочки с боку
И взрослый, взрослый мужчина
Запрет эту девочку дома
И девочка плачет, маму зовёт
И девочке больно, но ее не услышат
И скоро она замолчит
Слезы высохнут скоро
И кожа бледнеет с часами
И кожа на ощупь как лёд
И взрослый, взрослый мужчина
Пакетик черный берет
И взрослый, взрослый мужчина
Девочку к лесу везёт
И девочке больше не страшно
Не чувствует больше она
И девочка в черном пакете
С кожей похожей на лёд
В черно, черном пакете
В земле теперь тихо гниёт
Маленькой девочке больно
Но взрослый, взрослый мужчина
Подходит к девочки с боку
И взрослый, взрослый мужчина
Запрет эту девочку дома
И девочка плачет, маму зовёт
И девочке больно, но ее не услышат
И скоро она замолчит
Слезы высохнут скоро
И кожа бледнеет с часами
И кожа на ощупь как лёд
И взрослый, взрослый мужчина
Пакетик черный берет
И взрослый, взрослый мужчина
Девочку к лесу везёт
И девочке больше не страшно
Не чувствует больше она
И девочка в черном пакете
С кожей похожей на лёд
В черно, черном пакете
В земле теперь тихо гниёт
3 ноября 2026 17:43
Сегодня 15 сентября 20** года. Россия, Подмосковье. Владимир забрал свою сестру из санатория. Анна, так зовут её, родилась слепой и до сегодняшнего дня жила в этом санатории.
У Влада не было представлений как выглядит его сестра ведь родители никогда не показывали её фотографии. Кстати о родителях, они умерли 2 месяца назад в аварии.
Как оказалось у них обоих черные волосы и светлая, даже можно сказать белая, кожа. Глаза у Влада голубые, отливающие серебром в темноте, и родинка под левым глазом. Анна же всегда ходит в повязке, как ему сказали чтоб никто не пострадал от её взгляда. Влад конечно удивился этому, но не стал обращать на это особое внимание.
15 сентября 14:30.
Слышится звук ключа в двери. Влад заводит Анну в свою квартиру на 2 этаже. Квартира ему досталась от родителей, они давно её переписали на Влада.
— Нус, как говорится добро пожаловать в мои, теперь уже нашли, хоромы сестрёнка.
Анна на это только что-то бубнит себе под нос.
— Ладно, ладно давай я нам приготовлю что-нибудь, а ты пока иди переодеваться. Заходишь в зал, дверь слева, затем направо там спальня. Всё понятно?
От Анны Влад получил одобрительный кивок.
«Да, с ней будет трудно.» — подумал он.
Сняв обувь и повесив куртку он пошёл на кухню. Она была ну очень уютной, по словам самого её хозяина, прямоугольный стол и деревянные стулья, окно с бледно зелёными шторами напротив входа, рядом с окном холодильник, плита с духовкой, раковина и мусорная корзина, справа от входа буфет со шкафом, который между прочим твёрдо защищала занавеска с цветочками, на полу темное дерево, а на потолке люстра.
— Анюта, еда готова! Надеюсь ты любишь омлет.
В ответ тишина.
— Аня! Ань!
Влад направился к двери в спальню, но вдруг всё резко потемнело и он упал в шаге от двери.
Варианты развития событий:
а) Он проснётся через час от того что Анна пыталась его разбудить.
б) Он проснётся в больнице.
в) Он проснётся в своей квартире, но она ему показалось какой-то не такой.
У Влада не было представлений как выглядит его сестра ведь родители никогда не показывали её фотографии. Кстати о родителях, они умерли 2 месяца назад в аварии.
Как оказалось у них обоих черные волосы и светлая, даже можно сказать белая, кожа. Глаза у Влада голубые, отливающие серебром в темноте, и родинка под левым глазом. Анна же всегда ходит в повязке, как ему сказали чтоб никто не пострадал от её взгляда. Влад конечно удивился этому, но не стал обращать на это особое внимание.
15 сентября 14:30.
Слышится звук ключа в двери. Влад заводит Анну в свою квартиру на 2 этаже. Квартира ему досталась от родителей, они давно её переписали на Влада.
— Нус, как говорится добро пожаловать в мои, теперь уже нашли, хоромы сестрёнка.
Анна на это только что-то бубнит себе под нос.
— Ладно, ладно давай я нам приготовлю что-нибудь, а ты пока иди переодеваться. Заходишь в зал, дверь слева, затем направо там спальня. Всё понятно?
От Анны Влад получил одобрительный кивок.
«Да, с ней будет трудно.» — подумал он.
Сняв обувь и повесив куртку он пошёл на кухню. Она была ну очень уютной, по словам самого её хозяина, прямоугольный стол и деревянные стулья, окно с бледно зелёными шторами напротив входа, рядом с окном холодильник, плита с духовкой, раковина и мусорная корзина, справа от входа буфет со шкафом, который между прочим твёрдо защищала занавеска с цветочками, на полу темное дерево, а на потолке люстра.
— Анюта, еда готова! Надеюсь ты любишь омлет.
В ответ тишина.
— Аня! Ань!
Влад направился к двери в спальню, но вдруг всё резко потемнело и он упал в шаге от двери.
Варианты развития событий:
а) Он проснётся через час от того что Анна пыталась его разбудить.
б) Он проснётся в больнице.
в) Он проснётся в своей квартире, но она ему показалось какой-то не такой.
3 ноября 2026 17:39
И вот с губ сорвались первые слова
Первое признание слетело с моих уст
Первые прогулки, первый поцелуй
Но все когда то заканчивается
Больше нет дрожи от его голоса
Бабочки улетели в теплые края
А я стою перед ним и смотрю в его холодные глаза
По щеке скользит слеза обжигая кожу
Мечты о долгой любви разбились об реальность
И в этот день я поняла, любовь существует
Но не каждый человек способен ее тебе дать
Теперь я одна, первая любовь сломила ребенка
Девочка выросла не веря в любовь
Больше нет принца на белом коне
Нет дракона которого нужно победить
Это не сказки и любовь не такая как про нее говорят
И вот, девочка стоит на краю
Холодный ветер ласкает ее волосы
Слезы текут по ее горячим щекам
Может у нее был ещё шанс встретить своего принца
Но сделав шаг с улыбкой на лице
Она решила себя этой возможности
Первая любовь губительна, а последняя любовь спасет даже эту маленькую девочку
Первое признание слетело с моих уст
Первые прогулки, первый поцелуй
Но все когда то заканчивается
Больше нет дрожи от его голоса
Бабочки улетели в теплые края
А я стою перед ним и смотрю в его холодные глаза
По щеке скользит слеза обжигая кожу
Мечты о долгой любви разбились об реальность
И в этот день я поняла, любовь существует
Но не каждый человек способен ее тебе дать
Теперь я одна, первая любовь сломила ребенка
Девочка выросла не веря в любовь
Больше нет принца на белом коне
Нет дракона которого нужно победить
Это не сказки и любовь не такая как про нее говорят
И вот, девочка стоит на краю
Холодный ветер ласкает ее волосы
Слезы текут по ее горячим щекам
Может у нее был ещё шанс встретить своего принца
Но сделав шаг с улыбкой на лице
Она решила себя этой возможности
Первая любовь губительна, а последняя любовь спасет даже эту маленькую девочку
3 ноября 2026 17:11
Всем привет! Итак эта книга о брате и сестре, которым предстоит узнать кто они такие. Здесь вы сможете найти самых странных существ от а до я (которых я знаю). Я постараюсь выпускать главы каждый день. Главы идут в таком порядке 1,1.1,1.2… Каждая глава разделена на мелкие главы. В конце каждой маленькой главы будут 3 варианта продолжения. Надеюсь вам понравится.
Правители бывают безумны и жестоки:
Ни править не умеют, ни любить.
Правление их — кровавая дорога,
Они убивают и губят страну безумием.
Правители бывают и неопытны:
Не умеют ни воевать, ни править.
Делают это за них другие —
Важные люди в совете.
Правитель не правит совсем.
Правители бывают грамотны и опытны:
Умеют править и оберегать народ.
Они все делают сами —
И правят на славу.
А теперь скажите, люди:
Какой правитель вам нужен?
Кого вы не будете убивать
Потому что хотите?
В Османской империи правил султан Ибрагим —
Но он был слишком безумен.
И вы его свергли, боясь за империю,
Что она упадёт от безумия.
Там же правил Осман Молодой:
Неопытен был и доверчив —
Убили его приближённые люди,
Предав мучительной смерти.
В Российской империи правил Александр Второй:
Проводил реформы важные
И был в деле опытен —
Но его убил террорист,
Взорвав его в карете.
Почему убиваете вы всех?
Разве нужно это вам?
Вы убиваете жестоких и неопытных—
А опытные разве заслужили?
Они ведь правят хорошо
И делают для вас всё.
Но вам не угодить…
И что тогда им нужно делать,
Чтоб не бояться смерти,
А спокойно жить — и править?..
Ни править не умеют, ни любить.
Правление их — кровавая дорога,
Они убивают и губят страну безумием.
Правители бывают и неопытны:
Не умеют ни воевать, ни править.
Делают это за них другие —
Важные люди в совете.
Правитель не правит совсем.
Правители бывают грамотны и опытны:
Умеют править и оберегать народ.
Они все делают сами —
И правят на славу.
А теперь скажите, люди:
Какой правитель вам нужен?
Кого вы не будете убивать
Потому что хотите?
В Османской империи правил султан Ибрагим —
Но он был слишком безумен.
И вы его свергли, боясь за империю,
Что она упадёт от безумия.
Там же правил Осман Молодой:
Неопытен был и доверчив —
Убили его приближённые люди,
Предав мучительной смерти.
В Российской империи правил Александр Второй:
Проводил реформы важные
И был в деле опытен —
Но его убил террорист,
Взорвав его в карете.
Почему убиваете вы всех?
Разве нужно это вам?
Вы убиваете жестоких и неопытных—
А опытные разве заслужили?
Они ведь правят хорошо
И делают для вас всё.
Но вам не угодить…
И что тогда им нужно делать,
Чтоб не бояться смерти,
А спокойно жить — и править?..
… когда смешаются неведомые чувства,
ты сам это почувствуешь, мой друг,
как в тесной комнате становится вдруг пусто,
и время замедляет мерный стук.
Как будто кто-то выключил цвета,
оставив только пепельные тени.
И та, что до безумия проста,
вдруг станет главной из твоих сомнений.
Ты не пытайся это называть,
Искать в толпе знакомые приметы.
Любовь не научилась рифмовать
Свои шаги с законами планеты.
Она войдет без стука, не спросив,
Разрушит твой отлаженный порядок,
И самый честный, выстраданный миф
Вдруг станет горек, холоден и гадок.
Ты сам поймешь по тяжести в груди,
По тишине, звенящей слишком громко,
Что всё, что будет ждать вас впереди —
Лишь хрупкая, надтреснутая кромка.
И в этот миг, где рушится покой,
Где нет ни лжи, ни праведной морали,
Ты просто молча дотянись рукой
До той, чей пульс услышишь в темном зале.
ты сам это почувствуешь, мой друг,
как в тесной комнате становится вдруг пусто,
и время замедляет мерный стук.
Как будто кто-то выключил цвета,
оставив только пепельные тени.
И та, что до безумия проста,
вдруг станет главной из твоих сомнений.
Ты не пытайся это называть,
Искать в толпе знакомые приметы.
Любовь не научилась рифмовать
Свои шаги с законами планеты.
Она войдет без стука, не спросив,
Разрушит твой отлаженный порядок,
И самый честный, выстраданный миф
Вдруг станет горек, холоден и гадок.
Ты сам поймешь по тяжести в груди,
По тишине, звенящей слишком громко,
Что всё, что будет ждать вас впереди —
Лишь хрупкая, надтреснутая кромка.
И в этот миг, где рушится покой,
Где нет ни лжи, ни праведной морали,
Ты просто молча дотянись рукой
До той, чей пульс услышишь в темном зале.
Я стал немного счастлив с того дня,
Когда признался в страшном покаянье.
Не переделать уж моё деянье —
Когда обрёк на нелюбовь себя.
За все мгновения благодарен,
Хоть их и было очень мало,
И после них всё печально стало,
Но всё равно благодарю за них тебя.
И больше мне не даришь те мгновенья,
Что были мне на сердце утешеньем.
Давно твой взгляд перестал искать меня.
Я стал немного счастлив с того дня.
Когда признался в страшном покаянье.
Не переделать уж моё деянье —
Когда обрёк на нелюбовь себя.
За все мгновения благодарен,
Хоть их и было очень мало,
И после них всё печально стало,
Но всё равно благодарю за них тебя.
И больше мне не даришь те мгновенья,
Что были мне на сердце утешеньем.
Давно твой взгляд перестал искать меня.
Я стал немного счастлив с того дня.
Так пусто, тихо, одиноко.
В звенящей пустыне — тишина.
Выгорело всë, даже песок
Не содержит больше тепла.
Холод, спокойствие… Только я верю,
Думаю: справлюсь, чуть-чуть потерпеть.
Новый день наступает — и меня
До сухости выпивают.
В звенящей пустыне — тишина.
Выгорело всë, даже песок
Не содержит больше тепла.
Холод, спокойствие… Только я верю,
Думаю: справлюсь, чуть-чуть потерпеть.
Новый день наступает — и меня
До сухости выпивают.
Однажды Армондо, прогуливаясь по лесу, услышал отчаянный крик о помощи. Остановившись, он различил звук остановившегося ошейника и, приглядевшись, увидел белоснежного оленя, попавшего в ловушку охотника.
Армондо поспешил на помощь раненному животному, которое хромало на заднюю ногу. Неожиданно олень заговорил: «Прошу тебя, отпусти меня, позволь вернуться в свой дом».
Вернувшись домой, Армондо рассказал жене о чудесно красивом олене. Его жена была беременна, и в тот же вечер у неё начались роды. На свет появились близнецы — мальчик и девочка, которых назвали Афина и Афлент. Все братья поздравили их, и праздник продолжился.
У этой сказки есть продолжение.
Армондо поспешил на помощь раненному животному, которое хромало на заднюю ногу. Неожиданно олень заговорил: «Прошу тебя, отпусти меня, позволь вернуться в свой дом».
Вернувшись домой, Армондо рассказал жене о чудесно красивом олене. Его жена была беременна, и в тот же вечер у неё начались роды. На свет появились близнецы — мальчик и девочка, которых назвали Афина и Афлент. Все братья поздравили их, и праздник продолжился.
У этой сказки есть продолжение.
3 ноября 2026 16:52
Тропа к могиле зарастает травой,
На холме спишь ты, позабыт судьбой.
Никто не помнит имени, лица,
Истлела память до конца.
Цветы завяли, слезы высохли давно,
Лишь ветер шепчет, молву о тебе несет.
Забыт ты всеми, одинок, и вечным сном спишь,
Лишь лунный свет — свидетель твой.
Подруга-ночь над холмом проплывет,
Звезды хранят твой жизни тайный полет.
Но время мчится, все стирая в пыль,
И холм сравняет с гладкостью земли.
Бесследно сгинет память о тебе,
Лишь ива плачет в скорбной тишине.
Забудут имя, зарастет тропа,
Но луг запомнит, как цвела душа.
И жизнь пролетела, как мгновенье,
Что твоя душа пред вечностью небес.
Спит спокойно сладким сном она.
На холме спишь ты, позабыт судьбой.
Никто не помнит имени, лица,
Истлела память до конца.
Цветы завяли, слезы высохли давно,
Лишь ветер шепчет, молву о тебе несет.
Забыт ты всеми, одинок, и вечным сном спишь,
Лишь лунный свет — свидетель твой.
Подруга-ночь над холмом проплывет,
Звезды хранят твой жизни тайный полет.
Но время мчится, все стирая в пыль,
И холм сравняет с гладкостью земли.
Бесследно сгинет память о тебе,
Лишь ива плачет в скорбной тишине.
Забудут имя, зарастет тропа,
Но луг запомнит, как цвела душа.
И жизнь пролетела, как мгновенье,
Что твоя душа пред вечностью небес.
Спит спокойно сладким сном она.
3 ноября 2026 16:35
Однажды осмотревшись, увидел только пустоту
Лишь лучик света пробирался через шторы в темноту
И тихо однако, когда ты один
Ни шума, ни ветра, ни звонкого смеха в кругу
И вроде люди живые, смеются, кричат
Но внутри так тоскливо и больно сжимает в груди
Поздоровался с друзьями, обнялся с роднёй, но так же тоскливо как было во тьме
И вроде все слышат, вроде поймут
Но когда тебе больно, все быстро уйдут
Лишь лучик света пробирался через шторы в темноту
И тихо однако, когда ты один
Ни шума, ни ветра, ни звонкого смеха в кругу
И вроде люди живые, смеются, кричат
Но внутри так тоскливо и больно сжимает в груди
Поздоровался с друзьями, обнялся с роднёй, но так же тоскливо как было во тьме
И вроде все слышат, вроде поймут
Но когда тебе больно, все быстро уйдут
3 ноября 2026 16:24
Он был солдатом. Но не только им.
В нём жил палач и узник заодно.
Мир — театр, а он играл в нём роль,
Которую не выбрал сам давно.
И вот, надев стальной холодный мундир,
Он шёл вперёд, где дым и детский плач.
Холодный разум требовал: «Будь тверд»,
Но сердце знало: ты — не меч, а плач.
Быть может, цель оправдывает средств?
Нет, только в сказках. В жизни — наоборот.
Он видел пепел, он смотрел на кровь,
И понимал, что это — не его народ.
Но человек не может жить в грязи,
Не ощущая, как трещит душа.
И в час, когда погасли все огни,
Он сбросил меч, свой крест свой сокруша.
Он был никем, утратив прежний трон.
Но в этой пустоте, в тиши ночной,
Он вдруг услышал: жизнь — не приговор,
А дар. И доброта — не слабость. Нет, она — покой.
В нём жил палач и узник заодно.
Мир — театр, а он играл в нём роль,
Которую не выбрал сам давно.
И вот, надев стальной холодный мундир,
Он шёл вперёд, где дым и детский плач.
Холодный разум требовал: «Будь тверд»,
Но сердце знало: ты — не меч, а плач.
Быть может, цель оправдывает средств?
Нет, только в сказках. В жизни — наоборот.
Он видел пепел, он смотрел на кровь,
И понимал, что это — не его народ.
Но человек не может жить в грязи,
Не ощущая, как трещит душа.
И в час, когда погасли все огни,
Он сбросил меч, свой крест свой сокруша.
Он был никем, утратив прежний трон.
Но в этой пустоте, в тиши ночной,
Он вдруг услышал: жизнь — не приговор,
А дар. И доброта — не слабость. Нет, она — покой.
3 ноября 2026 16:23
Просто напиши, что это было.
Без пафоса, без громких слез, без дат.
Ведь наша жизнь — не пьеса, не могила,
Она — туман, в котором ты возрос.
Есть в простоте высокая основа,
И в тишине — конец всех ожиданий.
Ведь даже то, что нас с тобой разбило,
Не делает наш мир совсем уж плох.
Быть может, правда вовсе не в ответах,
А в том, как ты проходишь этот путь.
В том, как ты ищешь свет в чужих рассветах,
И как умеешь в бездну заглянуть.
Поставь в конце не точку, а дыханье.
Впусти в себя и холод, и тепло.
И в этом будет главное признанье:
Ты жив. И это всё, что ты нашел.
Без пафоса, без громких слез, без дат.
Ведь наша жизнь — не пьеса, не могила,
Она — туман, в котором ты возрос.
Есть в простоте высокая основа,
И в тишине — конец всех ожиданий.
Ведь даже то, что нас с тобой разбило,
Не делает наш мир совсем уж плох.
Быть может, правда вовсе не в ответах,
А в том, как ты проходишь этот путь.
В том, как ты ищешь свет в чужих рассветах,
И как умеешь в бездну заглянуть.
Поставь в конце не точку, а дыханье.
Впусти в себя и холод, и тепло.
И в этом будет главное признанье:
Ты жив. И это всё, что ты нашел.
3 ноября 2026 16:23
Стакан стоит, прозрачный и простой,
В нем отражается весь мир земной.
Он хрупок так, как хрупок божий гнев,
И так же тих, как вечер над рекой.
Рассудок скажет: «Не держи,
Что можешь потерять в один момент.
Владей собой, и будешь безопасен,
И будешь цел, и будешь ты в момент».
Но я скажу: а если не держать?
Тогда зачем нам этот тёплый свет?
Ведь даже треснувший сосуд способен
Хранить в себе небесный тот рассвет.
Стакан разбился. Не было преград.
Но вода ушла в ковер, в паркет.
И жизнь уходит, как та вода,
Оставив лишь осколки и примет.
Так и душа: пока она цела,
Она хранит в себе весь белый свет.
Но стоит лишь неловкого тепла —
И разлетается на тысячу примет.
В нем отражается весь мир земной.
Он хрупок так, как хрупок божий гнев,
И так же тих, как вечер над рекой.
Рассудок скажет: «Не держи,
Что можешь потерять в один момент.
Владей собой, и будешь безопасен,
И будешь цел, и будешь ты в момент».
Но я скажу: а если не держать?
Тогда зачем нам этот тёплый свет?
Ведь даже треснувший сосуд способен
Хранить в себе небесный тот рассвет.
Стакан разбился. Не было преград.
Но вода ушла в ковер, в паркет.
И жизнь уходит, как та вода,
Оставив лишь осколки и примет.
Так и душа: пока она цела,
Она хранит в себе весь белый свет.
Но стоит лишь неловкого тепла —
И разлетается на тысячу примет.
3 ноября 2026 16:22
Алар икесе дә күктә сөйләшәләр,
Берсе — Аллаһ, икенчесе — Гайсә.
Алар безнең турында уйлыйлар,
Һәм безнең җаныбыз өчен борчылалар.
«Без аларны берләштердек, — ди Аллаһ, —
Әмма алар безне аералар.
Без аларга мәхәббәт бирдек,
Әмма алар сугышлар алып баралар».
«Мин аларга гына бирдем, — ди Гайсә, —
Һәм алар мине ташладылар.
Алар мине хачта кадакладылар,
Һәм һаман да бер-берсен кадаклыйлар».
Алар икесе дә көләләр,
Һәм безгә юл күрсәтәләр.
Кемдер ишетә, кемдер ишетми,
Әмма мәхәббәт һаман да яши.
Берсе — Аллаһ, икенчесе — Гайсә.
Алар безнең турында уйлыйлар,
Һәм безнең җаныбыз өчен борчылалар.
«Без аларны берләштердек, — ди Аллаһ, —
Әмма алар безне аералар.
Без аларга мәхәббәт бирдек,
Әмма алар сугышлар алып баралар».
«Мин аларга гына бирдем, — ди Гайсә, —
Һәм алар мине ташладылар.
Алар мине хачта кадакладылар,
Һәм һаман да бер-берсен кадаклыйлар».
Алар икесе дә көләләр,
Һәм безгә юл күрсәтәләр.
Кемдер ишетә, кемдер ишетми,
Әмма мәхәббәт һаман да яши.
Рекомендуем этих авторов
3 ноября 2026 16:22
Бу — ул түгел, әмма ул шул ук,
Бу — ут түгел, әмма ул җылыта.
Бу — су түгел, әмма ул юа,
Бу — җил түгел, әмма ул искә төшерә.
Бу — мәхәббәт түгел, әмма ул ярата,
Бу — сагыш түгел, әмма ул сызлата.
Бу — тормыш түгел, әмма ул яши,
Бу — үлем түгел, әмма ул якынлаша.
Холодный разум әйтә: «Бу — куркыныч,
Аны контрольдә тоту кирәк».
Без атыйбыз, без билгелибез,
Без әйтәбез: «Бу — бу, ә теге — теге».
Әмма тормыш безнең сүзләрне тыңламый,
Ул үз юлы белән бара, үз юлы белән.
Бу — ул түгел, әмма ул безнең,
Без аны тоябыз, без аны беләбез.
Бу — ут түгел, әмма ул җылыта.
Бу — су түгел, әмма ул юа,
Бу — җил түгел, әмма ул искә төшерә.
Бу — мәхәббәт түгел, әмма ул ярата,
Бу — сагыш түгел, әмма ул сызлата.
Бу — тормыш түгел, әмма ул яши,
Бу — үлем түгел, әмма ул якынлаша.
Холодный разум әйтә: «Бу — куркыныч,
Аны контрольдә тоту кирәк».
Без атыйбыз, без билгелибез,
Без әйтәбез: «Бу — бу, ә теге — теге».
Әмма тормыш безнең сүзләрне тыңламый,
Ул үз юлы белән бара, үз юлы белән.
Бу — ул түгел, әмма ул безнең,
Без аны тоябыз, без аны беләбез.
3 ноября 2026 16:20
Шепот забытой квартиры,
где давно не звучат голоса
где не слышно смеха, сатиры
и давно уже нет тепла.
Лишь холодные вздохи камина
и когда-то висевших картин.
Тихо слышатся скрипы пружины
и короткий пронзающий… всхлип.
Восседает на пыльной гардине
белый пушистый старик.
Он так предан и верен квартире
где когда-то был хохот и визг,
где его все ласкали любили,
обнимали и дали покой.
Что же нужно старому миру?
Только снова вернуться домой.
А теперь, где хозяева эти?
Избегая от муки войны,
они быстро забыли, как дети
про того, кто был им родным.
где давно не звучат голоса
где не слышно смеха, сатиры
и давно уже нет тепла.
Лишь холодные вздохи камина
и когда-то висевших картин.
Тихо слышатся скрипы пружины
и короткий пронзающий… всхлип.
Восседает на пыльной гардине
белый пушистый старик.
Он так предан и верен квартире
где когда-то был хохот и визг,
где его все ласкали любили,
обнимали и дали покой.
Что же нужно старому миру?
Только снова вернуться домой.
А теперь, где хозяева эти?
Избегая от муки войны,
они быстро забыли, как дети
про того, кто был им родным.
Валентина Рютина
Madina Vers
Мадина Эзопова
Акадзима Сэцуки
Александр Вишневский
Руслан
Ketti
Фенрир