Когда ветер меняет имя

Я заметил: ветер меняет имя

В тот момент, когда касается твоего плеча.

Вчера он был просто воздухом,

А сегодня — попыткой что-то сказать.

Он уводит в поле,

Где нет ни ручья, ни дороги,

Только сухая трава, как старый свитер.

И я иду за ним —

Не потому что верю,

А потому что идти больше некуда.

Ветер — он не врёт, он просто шепчет.

То, что не вынесли другие слова,

Он говорит солью и пеплом.

Он говорит: «Ты — не ошибка,

Ты — просто устал».

Я поднимаю голову,

А там — не небо, а дверь,

Через которую проходит всё.

Я не хочу знать, что за ней.

Я хочу просто стоять,

Чувствовать ветер,

Знать, что он называет меня по имени,

Которое я не помню.

Говорят, у ветра нет памяти.

Лгут.

Он помнит, как ты уходил,

Он помнит, как ты молчал,

Он помнит, как ты просыпался

И не знал, зачем.

Иногда ветер — это единственный разговор,

Который не требует ответа.

Ты стоишь — он дует.

Ты молчишь — он говорит.

Ты уходишь — он остаётся,

Чтобы впустить следующего,

Кто ищет себя в пустом поле.

Я не знаю, что будет завтра.

Ветер не сказал.

Но я знаю:

Пока он касается моего лица,

Я — жив. Я — настоящий.

Я — тот, кого не научили быть фальшивым.

И если кто-то спросит меня:

«Кто ты?»

Я отвечу:

«Я — тот, кого назвал ветер».

И это — единственная правда,

Которая мне нужна.