Тишина внутри

В доме тихо. Слишком тихо.

Я слышу, как пыль ложится на книгу.

Как старый стул скрипит без причины,

Как кто-то дышит за стеной — и это я же.

Тишина не давит.

Она обнимает.

Она спрашивает: «Ты ещё здесь?»

Я отвечаю ей дыханием.

Мы привыкли бояться тишины.

Мы бежим от неё в новости,

В музыку, в голоса чужих людей.

Но если не бежать,

Тишина становится объятиями.

Я закрываю глаза —

Тишина становится цветом.

Я открываю —

Она становится утром.

Ничего не надо говорить.

Она и так знает.

Она была до меня,

Она будет после.