Пятно

У меня на стене — пятно.

Я смотрю на него. Оно смотрит на меня.

Оно — как молчание,

Которое не хочет, чтобы его нарушали.

Мне говорят: «Замажь, закрась, забудь».

А я отвечаю: «Оно — моя карта.

На ней — все города, в которых я не был,

Все пути, которые я выбрал, и те, что бросил».

Пятно не растёт, не уменьшается.

Оно просто есть.

Как мой страх,

Как моя надежда,

Как тот разговор, который так и не случился.

Иногда я касаюсь его пальцами.

Оно — тёплое.

Не как ложь, не как правда,

А как что-то третье,

Что не дают в руки.

Я думаю, пятно — это я.

Не весь, а та часть,

Которая не умещается

Ни в зеркало,

Ни в слова,

Ни в чужую память.

Оно останется,

Когда меня не будет.

Стена — она помнит всё.

Даже то, чего не было.