Осколки под кожей

Я считала, что время — река без плотин,

Что успею собрать все рассветы в ладонь.

А теперь тишина накрывает до льдин,

И в груди разрастается ржавый огонь.

Тени стали длиннее, и воздух свинцов,

Будто кто-то стёр с неба синюю эмаль.

Мир, который я знала, лишился основ,

Словно некому больше держать вертикаль.

Часы отсчитывают не дни — метастазы,

Каждый вдох — как шаг по осколкам стекла.

Я хотела успеть столько слов для проказы,

Что на лёгких коростой надежда легла.

Зеркала отражают не то, что дышало:

В амальгаме — распад, ледяная труха.

Жизнь примеряет саван чужого вокзала,

Превращая мой пульс в горсть сухого песка.

Ветер воет о том, что нельзя отменить,

Звёзды выцвели в мёртвый рентгеновский свет.

Я тянусь к ним рукой сквозь гниющую нить,

Но за пальцами тянутся комья планет.

Время стало врагом, тихим, внутривенным,

Сжимает висок капиллярной петлёй.

Я кричу в пустоту эхом глухо-венозным —

Всё рассыпалось хрупкой стеклянной золой.

В каждом шорохе слышу сухой приговор,

В каждой тени — намёк, что пора отпустить.

Мой хребет прогибает незримый топор,

Разрывая последнюю прочную нить.

Этот холод ползёт от ключиц до гортани,

Замораживая крик в пожелтевший фарфор.

Я цепляюсь за свет изувеченной дланью,

На костях обгладывая свой приговор.

Пусть рассвет не торопится, пусть задохнётся

За гранитом окна, где кончается свод.

Я впиваюсь в остатки того, что сорвётся,

Вырывая зубами единственный год.



03.09.2026