Только соль

Он родом из пустого неба,

Из первозданной тишины,

Где ты еще ни разу не был,

Где смыслы вовсе не нужны.

Там, где кончается тревога,

Где пуля завершила свист,

Ты понимаешь голос Бога:

Мир изначально был так чист.

Когда он замолчал, упала фляга.

Мы поняли по тяжести глотка,

Что у него закончилась бумага,

И стала бесконечнее строка.

А он смотрел сквозь нас куда-то мимо,

Где горизонт пульсировал вдали,

Как будто трогал языком незримо

Соленый привкус выжженной земли.

Теперь я знаю цену света,

Его весомость в темноте.

Война дала мне суть ответа,

Стерев вопросы на листе.

Она вернула миру плотность,

А взгляду — подлинную боль.

Оставив главную подробность:

Жизнь после боя — только соль.