Жёлтое авто

На ней был тёплый шарф,

Старое осеннее пальто..

И тихое звучание небесных арф,

То заднее сиденье жёлтого авто.

Капли медленно стекают по стеклу,

К окну оранжевый лист прилипает.

Она ещё не привыкла к этому теплу,

Она не знает,

Что сейчас он тоже страдает.

Мужчина тихо заводит машину,

Опустив голову, взялся за руль.

Будто уже наезжали на мину —

Сердце болит от ранения пуль.

Дождь по крыше бьётся тихо,

И так же тихо они сейчас сидят.

Друг друга, видимо, узнали..

Теперь им лучше не молчать.

«Ну здравствуй, как живёшь теперь?

Парень новый появился?

Наверняка какой-то рэпер

Погулял… да и забылся?

А может, дети появились?

А может, взрослые уже?

Давно с тобой не виделись,

Ну, если только у меня во сне..

Знаешь, ведь скучал я очень

И ждал скорее нашей встречи.

Мне твой взгляд был очень срочен,

А как увидел — я утратил свой дар речи.

Я не знаю, что тут говорить..

Просто расскажи мне про себя!

Не надо только как тогда томить —

Тебя там любят, так как я?»

Неловкое молчание

И тихий звук дождя..

Себе как в наказание,

Сказала не хотя:

«Я замужем давно,

И дети взрослые, конечно.

Про тебя я сразу позабыла,

Странно, что так резко появился..»

И вышла она из жёлтого авто,

Капли попадали ей на тёплый шарф.

Колышется от ветра старое осеннее пальто

Под тихое звучание небесных арф.

Пришла домой — а дома пусто.

Нет у неё ни дочери, ни сына.

Качается сверху одинокая люстра,

В последний раз в машине катается мужчина..