Ты снишься мне...

Ты снишься мне — и мир стирает грани,

Где явь и сон сплетаются в одно.

Твой силуэт в туманном океане —

Как отраженье, зыбкое стекло.

Здесь воздух плотный, как забытый выдох,

И тишина звенит в ушах струной.

Я слышу шаг — твой шаг по стылым плитам,

Но мне не стать ни тенью, ни тобой.

Ты снишься мне — и время теряет счёт,

Сжигает мосты из воска и огня.

Твой взгляд — как нож, что памяти сечёт,

Но не даёт проснуться среди дня.

Я вижу свет в изгибе твоих пальцев,

И губы шепчут имя наизлом.

Мы здесь вдвоём — в раю или в скитальцах,

Где каждый вздох пронизан серебром.

Ты снишься мне всё ярче, всё больнее —

Как будто сердце хочет разорвать

Ту тонну льда, что спит в груди, немея,

И научиться заново дышать.

Но на заре, когда рассвет кинжалом

Прорежет ткань уснувшего холста,

Я остаюсь с зажатым в горле жалом

И пустотой у каждого листа.

Ты снишься мне — и значит, жив ещё я,

Пока есть ночь, что дарит этот бред.

В ней ты — не ложь, не память, не увечье,

А жизни той невыплаченный свет.