Теория всего

Я вышел за пределы атмосферы,

Где время — не секунды, а песок,

Который сыпется сквозь пальцы серы,

И каждый миг — как выстрел в висок.

Там нет ни запахов, ни звуков, ни границы,

Там только холод, звёзды и тоска.

И я — один, как капля в океане

Огня, что не сгорает, а течёт

Из ниоткуда в никуда, как сана

Для тех, кто ищет, но не найдёт.

Я видел смерть. Она не в чёрном балахоне,

Не с косой, не в театре теней.

Она — как утро в пустом вагоне,

Как свет, что гаснет в глазах у пьяных людей.

Она — не враг, не друг, не провожатый,

Она — всего лишь кончился билет.

И ты стоишь на платформе, где когда-то

Купил его, но не прочёл, где ответ.

Я знаю Бога. Он — не старец с бородою,

Не судия, не царь и не отец.

Он — шум, что слышен нам только порою,

Когда замолкнет в голове свинец.

Он — в каждой трещине, в разбитом стекле,

В слезе, которая не пролилась.

Он — в тишине, на самом дне,

Где даже мысль не родилась.

А мы — всего лишь сны. Мы — сны о том,

Что есть мы. Но нас ведь нет.

Мы — только точка между днём и сном,

Мы — только свет, который дарит свет.

Мы строим храмы, пишем книги,

Мы ищем смысл в пустоте,

Но всё, что мы нашли, — лишь блики

На золотой, чужой монете.

Я провалился в бездну, где нет дна,

Где даже звёзды падают вверх.

Там гравитация — как женский сон,

Там каждый шаг — как первый смех.

Я встретил там себя — не себя, а тень,

Которая искала свет.

И я сказал ей: «Ты — мой день,

Которого давно уж нет».

Она молчала. И в её молчанье

Я слышал всё: от атома до звёзд,

От первой капли до последнего дыханья,

От детских слёз до взрослых слёз.

И вдруг я понял: мы — не то, что ищем,

Мы — то, что ищет нас.

Мы — не на дне, мы — между ниш,

Где время давит, как алмаз.

Алмаз из боли, страха и надежды,

Он режет кожу, но не дарит кровь.

Он — как любовь, что не приходит дважды,

Он — как прощанье, что твердит: «Любовь».

И я стою — никто, ничто, нигде,

Но есть одно, что я постиг:

Мы все — пловцы в одной воде,

Мы все — один и тот же миг.

Тот миг, когда ты понял, что не знаешь

Ни слов, ни истины, ни света.

Ты просто дышишь и сжигаешь

Всё, что казалось тебе ответом.

Ответ — не в книгах, не в умах,

Не в философских трактатах.

Ответ — в трещине на стенах,

Где ты оставил свои даты.

Я больше не ищу. Я просто есть.

Я — точка, линия, круг, квадрат.

Я — всё, что можно прочитать и не прочесть,

Я — всё, что можно взять и не отдать.

И если ты сейчас читаешь этот бред,

Ты — тоже часть моей игры.

Ты — тоже ищешь свет, и тоже нет

У тебя ни времени, ни поры.

Но вот что я скажу тебе на прощание:

Мы все умрём — это факт, не новость.

Но пока жив — пиши, рисуй, мечтай

И не бойся своей собственной грозности.

В ней — истина, в ней — весь секрет,

В ней — мы, такие, как есть.

И если ты нашёл в ней свет —

Ты понял всё, что можно прочесть.

А если нет — не страшно. Тишина

Всё скажет за тебя, как мать.

Она — не пустота, она — стена,

За которой мы будем опять

Тем, кем были до того, как стали

Кем-то и чем-то. И в конце

Мы просто станем тем, что мы создали, —

Сном о себе, что живёт в лице.

И я выхожу из космоса обратно,

Где ждут меня дома, чай и свет.

Но знаю теперь — не всё так понятно,

И правильного ответа нет.

Есть только путь. Есть только ты.

Есть только звёзды, что горят.

И все твои мечты, и все твои мосты —

Они — всего лишь шаг назад.

Так что же делать? Дышать. Идти.

Смотреть в себя, не в небеса.

И помнить: свет — он не в пути,

Он там, где слёзы и голоса

Твоих же мыслей. И тишина,

Которая всегда с тобой.

Она — твой дом. Она — одна.

И ты — никто. И ты — живой.