Запах дождя и воспоминаний

За окном барабанят по крышам дожди,
Вновь стирая следы городского тепла.
Только ты эту память во мне не буди.
Словно юность моя меня в гости ждала.

Пахнет сыростью, пылью и мокрым асфальтом,
Ветер гонит по лужам круги, как года.
Сердце бьётся в минорном, но трепетном такте,
Унося меня в прошлое вновь, как тогда.

Вспоминаю тот вечер, зонты и трамваи,
Твою руку в своей и дрожанье огня.
Мы стояли с тобой, ни о чём не гадая,
И дождь пел нам о том, что мы просто судьба.

Но прошли те года, словно капли по стёклам,
Растворились в тумане, ушли в никуда.
Только этот же дождь, что стучал нам по крышам,
Возвращает опять меня в те времена.

Он приносит с собой и печаль, и отраду,
Аромат первой встречи и поцелуй.
Для души моей дождь — это словно награда,
Нежный шёпот дождя: О былом не тоскуй.

Пусть бегут по стеклу торопливые капли,
Пусть рисуют разлуки немую печаль.
В них — вокзалы, где мы навсегда опоздали,
И становится прошлого искренне жаль.

Румянцев С. А. 
02.10.2026 г.

Дождь стучит по старому карнизу,
Смывая пыль с уснувших фонарей.
И город, словно вспомнив что-то близкое,
Становится уже слегка светлей.

В окне дрожит вечернее сияние,
На стёклах — россыпь маленьких огней.
И вдруг приходит тихое желание
Вернуться в дом из памяти моей.

Туда, где чай остыть не успевал,
Где смех звучал легко и без причины,
Где кто-то у порога меня ждал,
И дождь шептал о чём-то нам с чужбины.

Туда, где летний вечер за окном
Дышал сиренью, листьями и светом,
Где мы не знали, что зовётся сном,
И верили, что счастье будет летом.

А дождь всё льётся — мягко, не спеша,
И в каждой капле — отблеск прежней встречи.
Наверно, память потому жива,
Что ей порою тоже нужен вечер.

И я стою, прислушиваясь к тишине,
Где дождь перебирает дни, как ноты,
И понимаю: всё, что дорого лишь мне,
Не исчезает. Просто ждёт кого-то.