В чём смысл?

И если завтра все мои тетради

останутся в пыли чужих квартир,

и кто-нибудь, не дочитав, закроет

мой самый настоящий внутренний мир —

то в чем был смысл?

Зачем я рвал словами

себя на части каждую весну?

Кому нужны все эти силуэты,

все эти строчки, брошенные в тьму?

Я рисовал дрожащими руками

не лица даже — отблески потерь.

Пытался сохранить хотя бы что-то,

что всё равно исчезнет, как теперь.

И в самом деле —

что останется после?

Холсты, где пыль осядет на углы.

Стихи без голоса.

Обрывки многоточий.

И пара фраз, не вынесших зимы.

Я понимаю: время беспощадно.

Оно сотрёт и память, и следы.

И, может быть, всё то, что я придумал,

никто уже не вынет из воды.

Так почему я всё ещё пытаюсь

вложить в слова дыхание своё?

Наверное, затем, что даже без ответа

молчание страшнее, чем письмо.

И если никому не станет легче

от этих строк, оставленных в ночи,

то, может, они просто были нужны мне,

чтобы однажды самому не замолчать внутри.