Мраморный форт

Он звал её многоликой — то штиль, то бушующий вал,
То осколочный холод, то солнце сквозь сжатые пальцы.
С виду мраморный форт, что над бездной себя воздвигал,
Внутри хрупкость, готовая вмиг вдребезги рассыпаться.

Она не сверяла мужчин по годам, как коньяк,
Не искала в породе лица подтверждённый достаток.
Ей был важен не статус, не выверенный пустяк 
Лишь тот внутренний жар, что надёжен, глубок и несладок.

Отсекая фасад золочёных, заученных слов,
И дежурную стать безупречного светского тона,
Иногда она падала в омут безликих основ,
Где язык обжигает сильней раскалённого лона.

Голосам предпочла тишину настоящих вещей,
Монотонный трезвон обещаний отправив в немилость.
Среди сотен зеркал, отражающих пламя свечей,
Ей нужна была только одна пульсирующая живость.

Не кроила любовь по лекалам чужого тряпья,
Не пыталась ушить одиночество в правильный силуэт.
Просто знала: когда поползёт под ногами земля,
Нужен тот, кто отдаст свою почву, чтоб твердью ей стал его след.

Та, чей выдох вплавляется в память до белых пятен,
Чьё касание выжжено там, где кончается кожа.
Та, что может казнить его сотнями чёрных впадин
И единственной нитью из тысячи вытянуть к Богу.

10.09.2026