Стих, написанный на обратной стороне тишины

На обратной стороне тишины

Написано: «Здесь ничего нет».

Но я вижу буквы. Они горят.

Они говорят: «Ты ещё жив».

Я переворачиваю тишину.

Она не переворачивается.

Она просто лежит. Как камень.

Как то, что не хочет быть словом.

Я пишу на ней. Она не принимает.

Я кричу в неё. Она не отвечает.

Я стучу по ней. Она не открывается.

Но я знаю: там что-то есть.

На обратной стороне тишины —

Моё имя. Оно написано

Не мной. И не для меня.

Но я его читаю. И это — всё.