Шкаф, который помнит больше меня

Шкаф стоит. Он молчит. Он не мой.

В нём висит пиджак, которого нет.

Я открываю дверцу — там пустота,

Только запах чужих сигарет.

Шкаф помнит больше, чем я.

Он видел, как я входил и уходил.

Он знает, где я потерял ключи,

И где я оставил себя самого.

Я спрашиваю: «Кто я?»

Шкаф скрипит, но не отвечает.

Он просто стоит. Он просто есть.

Он — единственный свидетель.

А когда меня не станет,

Шкаф останется. Он будет стоять.

И кто-то другой откроет его

И найдёт там мою пустоту.