Было ...

Я вычеркнул все мысли о тебе,
Но сохранил заглавия.
В привычной утренней мольбе —
Сплошные оправдания.

Я разобрал на голоса
Все паузы, все вдохи,
Чтобы услышать, как гроза
Смывает с нас упрёки.

Молчание я знаю наизусть.
И счёт веду потерям.
В густой тиши немая грусть
Опять закрыла двери.

Когда-нибудь в мой дом войдёшь,
Где всё давно остыло,
Ты не услышишь нашу дрожь —
Одно пустое «было».

14.09.2026 г.