Человек, который забыл, как дышать

Он проснулся и понял: дышать не умеет,

Он забыл, как это — впускать и пускать.

Он сидел на кровати, как будто каменел,

И не знал, что теперь ему делать.

Он смотрел на кота — кот дышал без усилий,

Он смотрел на окно — там дышал ветер.

Он один не умел — и это было

Хуже, чем смерть, потому что заметно.

Он пошёл к доктору — доктор сказал:

«Вы здоровы, вы просто забыли».

Он пошёл к друзьям — друг сказал:

«Брось, это нервы, это в России».

Он пошёл к реке — река дышала,

Он лёг на берег — берег дышал.

Он закрыл глаза — и почувствовал: мало,

Но что-то внутри уже не молчало.

Он не вспомнил, как дышать, до конца,

Но он научился не умирать.

Он просто лежал и слушал сердца,

Которые бились — чужие, но в такт.

И однажды утром он встал и вздохнул,

Сам не заметив, как это вышло.

Человек, который забыл, как дышать,

Вспомнил — и стало тихо.