Сочельник

Меня касается рука холодная.
Сзади никого, значит рука моя?
Бог не ощутим, а дьявол не посмеет вылезти из преисподни.
Не уж то правда что моя рука...

Выставляю руки вперед, к иконам ладонью,
На них рассыпчатая слёзная роса,
последствие весенней бури.
Но весна еще не наступила.
… Так чья рука сжимает мне плечо?

В Рождественский вечер Христос только родился,
Не досягаема ангельская плоть,
Михаил так хочет знак послать?
Ну нет же, я не сплю!

Сердце от страха колотится, рука ползет вперед
на встречу вырастающим из грудин шипам.
В горле росток ищет стужу.
Или это сжимает ладонь шею?
Или это роза ищет лазейку наружу?

В этот день насмехается надо мной сам Бог,
В этот день закрыты все алтари кроме нижнего,
И я, прощаясь с крестом на груди отдаюсь руке незнакомой,
Кажется, поняла зачем празднества встречаются в день.