.. Я тебя..

Я тебя… ну почти.
Я тебя… через губы,
через грохот заполненных улиц, через бетонных небоскрёбов хрип..
Не досказано — буквой.
Не допето — во снах.
Всё опять — на разлуку.
На молчание впотьмах..
На вполвздоха и «вроде»
На «ещё не пора»,
На разбитый мотив.
На «хочу подойти»,
но сбиваюсь с пути..
Ты идёшь — я немею.
Мне бы шаг — да сквозь лёд.
Я как город пустею,
где никто не живёт.
Я тебя… ну, почти…
Не смотрю — слишком страшно.
Я молчу, как строка,
что осталась вчерашней.
Я тебя… ну, почти…
Не гляжу — глаза сводит.
Не решаюсь и сводит язык
Голос тонет…
И срывается в мыслей комок.
Я тебя… и на бегу
Прячу чувства я в точках…
И молчу, вновь молчу
И срывается почерк.
И в ладонях — зима.
Мне бы взять и обнять.
Мне бы просто — с ума…
Мне бы просто — без слов,
без попыток, вранья..
Мне бы просто «привет» - Навсегда и без пауз.
Мне б касание — раз в день
Как рецепт от хандры
Я тебя… не по имени, не названно,
Я тебя… на каждый новый день… Один на один
На часах — почти полдень. 
Город чешет небо.
В переписке — точки.. 
А сказать не в силах.
Мне бы фразу — одну простую,
но не сходится зараза..
Ни слов ни дыхания
даже для куска хлеба,
А уж чтобы тебе -
впрямь бы себя не одолела.. 
Я тебя… через «всё же».
Через «может» и «позже».
Через пальцы в карманах
и улыбку — как бронь..
Через «ладно, не надо»,
и походкой — сторонней.
Я не грею страницы,
я не стану мешать.
Просто — тянет к тебе,
даже вовремя спать.
Я тебя… через тени,
через «быть» или «нет».
Через жесты закрытые
и привычный ответ.
Я тебя… через утро,
через смех и тоску.
Я тебя… не в признании.
Я тебя… на ветру.
Я не знаю, зачем мне
эта дрожь у окна.
Я тебя ...
без ответа..
без письма..
без вина…
13.06.25