Нерукотворный
Рей Морриган
Ей снился бой. Он снился каждую ночь:
Свинцовый холод сквозь шинель и тело.
Его не научили жизнь беречь —
Его учили гнуть её за дело.
Его учили думать «мы» за «я»,
Считать патроны, бить в упор, не целясь.
Но как сложить из осколков себя,
Как сохранить своё лицо — не ведал.
А после — госпиталь, стук костылей
И на парадном снимке пустота.
И вот она стоит среди детей,
Стирая пыль с безмолвного листа.
«Вот прадедушка ваш. Герой. Был в штрафбате».
Дети галдят. У них свои дела.
Ей кажется, он смотрит не на внуков, а —
На мать, что у калитки не дождалась.
И главный бой его идёт сейчас:
Между «был героем» и «был убитым».
Ей хочется кричать, рвать холст, но глас
В горле застыл комом невыплаканным.
Война не кончилась. Она — в тиши,
В невыплаканной боли через годы.
Вот так и жгут её изнутри, души,
Два приговора: «память» и «невзгоды».
И каждый День Победы — как нарыв.
И флаг в окне — как выцветшая лента.
Он не вернулся. Он — немой порыв,
Шрам нерукотворный. Вечная дрожь эта.
0 0 0
0
![/TORY\](/upload/003/u373/3/d/3d764d1d.jpg "/TORY\")
