Пустой ящик

Память – плохой спутник в одиночку.
Жить надо с теми, кого любишь,
а не с тенью из ящика, под слоем одежды.

***
Он рассказал мне свою историю.
Тихо, без пафоса.
Говорил, будто из глубины колодца,
Слова – гвоздями были
В гроб собственного прошлого.
«Я прожил всю жизнь с ней.
С женой.
До конца…
Дом, дети, быт, вечерний свет в окне…
Всё было правильно.
Только сердце – мимо.
Сбилось с маршрута много лет назад,
Так и не вернулось...»

Он любил другую. Не спал с ней. Не держал за руку.
Но любил.
Жадно, тихо, до износа,
Грех, что не просили и не отмолить.
Фотография в ящике под рубашками,
Имя – под языком, как заноза
Острая и живая.

«Потом ушла жена.
Я плакал.
От вины, не от любви.
Следом ушла – та.
Моя…
И знаешь…»

Он посмотрел прямо,
Глаза – как сырой цемент.
"…С тех пор я живу, как пустой ящик.
Без них обоих.
С собой – одним".