Невесомость

Не привязывайся. Сильней — не значит навечно.
Смотри, как легко улетают листы в ноябре.
Мы — те же листы, только мечемся в этой конечной,
Где каждый так дорог, и каждый — песчинка в игре.

Я там, где ничего. Ни звонка, ни гудящего пульса,
Ни даже надежды на то, что вернётся весна.
Внутри — только эхо от собственного «отойду ли?»
И вечная, липкая, ватная тишина.

Мне кажется, я — это просто огромная рана,
Которая носит пальто и умеет шутить.
Мне странно хотеть, но бояться раскрыться так рано,
И верить, что можно хоть что-то в себе возродить.

Меня разрывает: то вера, то ком в горле чёрный,
То бешеный пульс: «Обернись!», то приказ: «Не смотри».
Я в комнате, полной людей, дух такой обречённый,
Как будто стою на краю ледяной пустоты.

Не привязывайся. Но сердце — дурная привычка,
Оно прирастает к тому, кто случайно согрел.
И мечется где-то между «мне плохо» и личной «кавычкой», Пытаясь понять, для кого оно вновь заболело.
11.03.26