Баланс без сердца

Равноправие – модное слово.
Любовь ли это?

Двое в одной квартире:
делят счета, графики, календарь,
как будто чувства – ледяная вода:
скользит, обжигает,
но удержать невозможно.

Мужчина? Женщина?
Или два механизма
с шестерёнками вместо сердца…
Крутятся, скрипят,
выдают тепло по расписанию,
не знают капризов,
не знают слова «нет».
Только баланс: ты даёшь — я беру.

Стоп. Подожди.
Где здесь нежность?
Где дрожь? Где дыхание? Где «не хочу»?
Секс – по графику, по справедливости.
Дыхание взвешено. Дрожь измерена.
Нежность прячется под щелью двери,
скользит по стенам,
как чернила, что не оставляют следа.

Равноправие холодит.
Сквозит между пальцев,
как вода из сорванного крана.
Теперь пустая квартира,
где эхо – единственный сосед.
Шестерёнки продолжают крутиться,
но сердце остаётся чужим.