Апрельская метаморфоза

Двенадцать месяцев, собравшись в хоровод,
За кружкой пива поднимают тост.

Их спор весёлый погоду вертит вспять,
Чтоб каждый день был как нелепый тост.

Апрель один в календаре стоит,
Но в нём все времена сошлись на пире:
Ему и снег, и знойный ветер льстит —То град стучит, то плавится в эфире.

Как будто январь, хмельной и удалой,
Украл у июля солнечный венец,
И сыплет искры вниз, как лёд седой,
На плавик мартовский, на рыхлый леденец.

По лужам воробей купает грудку,
А через миг — сугробы до колен.
Смеётся месяц: «Всё моя задумка!»
И машет вслед ушедшим вдаль теням.

Так шьют заплат с обрывков, —
То бархат мая, то декабрьский вой.
Где иней на вишне, как нежный братец,
Жалеет лепестки под январской метлой.

Вот так живём, в смене лихого плена,
Когда за час до грома хлещет град.
И в шапке меховой, но без полушолка,
Встречаем мы двенадцать милых братьев.