Рак

Ледяной зимой. Вечером, вокзал.

Блекли фонари. Снежных хлопьев бал.

Холодно. Час пик. Пробки, города

Твой автомобиль, грязный как всегда.

Тошнотворный гул. Голова болит. 

Остановка. Руль. Папа говорит. 

Были у врача. Дальше нет пути.

Слезы на глазах. Мы домой летим. 

Осознание. Рухнул снова мир. 

Голоса глухи. Радиоэфир.

Правый поворот. Наш кирпичный дом.

Мерзкий скрип ворот. Мама в доме том.

Ноги не идут. В доме гул и мрак.

Лестница. Портфель. В комнате бардак.

Всхлипы за стеной. Быстрые шаги. 

Шприц один, другой. Звуки далеки.

Мутные зрачки. Не дала мне знак. 

Мечется, дрожит. Дышит кое-как.

Пять минут. Хрипит. Закрываю дверь.

Холодно рукам. Бабушкин торшер. 

Снять одежду. Так… Что-нибудь надеть

Будто упаду. Срочно лечь успеть. 

Дальше тишина. Как в тумане ночь. 

Сонный бред, кошмар. Снова мысли прочь.

И ещё часы. Вечно будто шли.

Накрепко спала. Голова болит.

Снов истошный вопль. Может, как вчера?

Время. Телефон. Четыре утра. 

Паника взяла. Страшно выходить. 

Руки так дрожат. Надо дверь открыть. 

Ледяной озноб. Бабушка кричит.

День, когда на дно. Утро, где убит.

Видела. Была. Страх. Колени. Дрожь. 

Слезы. Слезы. Свет. Документы. Нож. 

Капли. Помогли. Сон. Опять. Дела.

Это был конец. Мама умерла