***

Янтарный чай остыл на дне стекла,

А рядом — след от губ на белой чашке.

Ты помнишь: жизнь была и не была,

Как свет луны на выцветшей рубашке.

Стояли туфли в прихожей пустой,

Храня тепло, которое уходит.

И время шло неслышною водой,

Такой прозрачной, что глаза отводит.

Слова рождались только для того,

Чтоб тяжелеть, как капли в паутине.

И мы смотрели молча сквозь него -

На снег, на розы, на забытый иней.