«Почему мы теперь "никто"? »

Почему мы теперь «никто»

Так странно смотреть на кого-то,

С кем когда-то были близки.

Между нами не гром, не разлука — 

Просто выцвели все маяки.

Мы сидим в переполненном зале,

Где для нас уготован пробел,

И никто не заметит, как странно,

Что наш голос друг к другу — истлел.

Ты смеёшься — и я улыбаюсь,

Только ракурс уже не для нас.

Замечаю, как ты поправляешь

Прядь волос, не подняв больше глаз.

Я не знаю, что стало с тобою

В промежутке от «мы» до «они».

Наше время рассыпалось солью

В чьём-то супе на кухне в тени.

Говорят, зарастают дороги,

По которым не ходят давно.

Между нами не стало тревоги,

Стало тихо, как в старом кино.

И когда я тебя вспоминаю,

Я не помню обид и причин.

Я скучаю не по человеку —

По теплу, что прошло без причин.

Только если тебе одиноко

И случайно не спится с утра,

Знай, что я почему-то сегодня

В потолок смотрю до утра. 

Где-то в Ялте цветёт абрикоса,

Где-то в Праге играет орган.

Между нами теперь не вопросы,

А сплошной, бесконечный туман.

Не удушливый, нет — просто серый,

Как страница без букв и прикрас.

Я теперь тебе больше не верю,

Но и веры никто не украл.

Почему мы теперь «никто»? 

Объяснений не нужно, поверь.

То, что было, закрыло окно,

Но оставило тонкую дверь.

Так зачем нам теперь этот взгляд,

Словно мы не закончили спор?

Просто время играет свой лад,

А у нас — не минор, но мажор. 

Но мы выросли, выдохли, вышли

Из объятий, что стали тесны.

И теперь, если слышу твой голос,

Я не падаю в пропасть весны.

Только тёплая, тихая память,

Словно плед, что хранится в шкафу.

Отпускаю тебя без истерик. 

Я тебя никуда не зову.

Больше стихов на моём канале: Сабина Гасанова | Стихи