Полюби похуизм

Я смотрю в окно, где вместо неба — провода,

Где вороны считают дни, а я считаю этажи.

На диване — след от тела, что ушло искать тепла,

А у меня лишь подушка, что хранит твои миражи.

В шкафу висит костюм, в котором я ходил к тебе,

В кружке стынет чай, а на дне — осадок лжи.

Зеркало показывает мне того, кто верит в чудеса,

Но в ответ я вижу только то, что ты ушла, скажи...

Я открываю дверь — а там коридор без конца,

Где каждый шаг — как выстрел, каждый вздох — как крик.

Я закрываю дверь — и остаюсь с лицом отца,

Который сам себе чужой, который сам себя отвык.

В кармане — айфон, но в нём нет твоего звонка,

Зато есть фото, где мы держим ракушку у моря.

Я помню вкус кокоса и соль твоего виска,

И как мы пили воду из ладоней, не боясь горя.

На столе — чупачупс, как напоминание о лете,

Сигарета догорает, я вдыхаю этот дым.

Я думал, секс — это всё, но выживают только дети,

Которые не знают, как быть вдвоём, но одним.

Я купил тебе цветок, но он завял без твоих рук,

Я выкинул его в ведро, как и свою гордыню.

Я понял: одиночество — это не отсутствие подруг,

А когда ты слышишь своё сердце, как пустую святыню.

Полюби похуизм, и он тебя вылечит 

Мне сказали мудрые, но я не внял.

Я искал тебя в каждой мелочи, в каждой встрече,

Но в ответ получал лишь собственный провал.

Теперь я знаю: любовь — это не взрыв, а тишина,

Это умение быть собой, даже когда никто не ждёт.

Это когда диван — не побег, а твоя сторона,

И когда подушка — не повод, чтобы лить обратный отсчёт.

Я выхожу на балкон, в руке — пустая кружка,

В ней больше нет ни капли, только эхо и стекло.

Я больше не верю в сказки, но верю, что простужка

Проходит, если не сидеть в закрытое окно.

Я закрываю шкаф, где висят мои надежды,

Я разбиваю зеркало, чтобы не видеть страх.

Я перестал быть тем, кто верит в «после» и «прежде»,

Я просто есть. И точка. И кокос в моих руках.

Я выжил. Не потому что сильный. А потому что устал.

Не потому что нашёл ответ. А потому что принял вопрос.

Я полюбил похуизм — и он меня не спас,

Но он перестал быть врагом. И это всерьёз.

Вороны улетели. Дверь открыта. Окно — в рассвет.

На диване — новый день, а не старый скандал.

И я пью эту воду, которой не было сто лет,

И знаю: цветок не завянет, если его не искать в бокал.

Вот так. Без пафоса. Без драмы. Просто дым и свет.

И если ты это читаешь — значит, тоже ищешь свет.

Полюби похуизм. Он не вылечит. Но даст ответ:

Что любовь — это ты. И больше никого нет.