О любви и других привычках.

Она не плакала уже давно. Но засыпая,
Включала мысленный сюжет, где можно всё исправить,
Где он смешной, живой, не предал, не хлопнул дверью, знаешь,
Где просто можно чай налить и на балкон поставить.

Привычка прятаться в мирах, придуманных до дрожи,
Дороже бенза, золота, дороже тишины.
Мы покупаем сон, который мир наш переумножит,
Чтобы на утро выйти в минус из вины.

Привычка быть агрессивным, когда тебе страшно очень.
Привычка бить, чтобы кто-то боялся сильней.
И ты уже сам не свой, словно загнанный зверь ночью,
Забывший, что мир не делится лишь на сильней и слабей

Ты куришь, чтоб не закричать.
Ты злишься, чтобы не разбиться.
Ты ищешь в зеркале плеча,
Куда бы от себя еще забиться.

Привычка это дом без стен и крыши,
Где мы живем, не чувствуя стыда.
И кажется, что ты почти не дышишь,
Когда пытаешься понять: «А это та?»

Она не та. И он не тот, кто нужен.
Но руки помнят. Память не стереть. 
И мы стоим на самом крае лужи,
Боясь шагнуть, боясь не умереть.

Привычка это не любовь.
Любовь как нож, привычка шрамы.
Она не просит верить вновь,
Она про памятные травмы.

Она не уйдёт, если просто не пить.
Она не умрёт, если просто молчать.
Её невозможно забыть и простить,
Её можно только однажды принять.

Привычка каждый день по граммам мерить соль,
Привычка улыбаться, если дождь.
Привычка врать себе, что ты доволен долей,
И удивляться, что всë еще не врёшь.

Привычка это кофе пить с утра, не замечая вкуса,
Привычка не гасить в коридоре свет,
Привычка ждать, что кто-то позвонит ровно в восемь, 
И если грустно, привыкать, что звонка еще нет.

Привычка спорить с новостным диктором до хрипоты в прихожей,
Привычка наступать на ту же мозоль,
Привычка верить, что с разбитой кружкой мир уже не тот, а может,
Привычка выметать осколки в соль.

Привычка это не вставать с дивана,
Привычка это в шесть нырять в метро.
Привычка это двигать стакан до края стола,
Чтоб кто-то рядом поправил его.

Привычка молчать в трубку, если звонят,
И знать по шагам, кто идёт по лестнице.
Привычка искать чьё-то имя в глазах,
Когда твое имя уже не поместится.

Привычка смотреть на часы в пять утра,
Хотя никуда не надо бежать.
Привычка жалеть, что не сделал вчера,
И завтра опять это будет ждать.