Песочные часы

Вот снова пальцы сжали нить мгновенья,

И песок течёт — не остановить.

Мы думаем, что можем изменить

Течение реки, но лишь теченье

Меняет нас. И каждый новый шаг —

Уже не тот, что был в начале странствий.

Мы собираем в сундуки пространства,

А в сундуках — пустой, сухой бумага.

Что помним мы? Не лица — их отливы,

Не голоса — их эхо в пустоте.

Мы помним боль — как острый нож в ребре,

И радость — как обманчивые нивы,

Где колосья — лишь призрачный мираж.

А время — мастер странный и жестокий:

Оно стирает берега и строки,

Но оставляет в памяти пейзаж.

И вот я здесь — стою на перекрёстке

Всех лет, что прожил, и тех, что не настали.

Дороги вьются, как морские водоросли,

И каждая ведёт к своей печали.

Но если выбрать — выберу я ту,

Где меньше слов, где тише ветра вой.

Ведь время — не река, а лишь черта

Между вчера и завтрашним собой.