Раздумия

Я вышел на порог когда небо уже низко легло на плечи а ветер сорвал с деревьев последние «нечего» пахло озоном и тем бесповоротным «прежде» когда дождь ещё только замахивается но ты уже дрожишь от неизбежности и в этом сером тягучем как детская обида свете я вдруг понял что хочу увидеть ту самую вещь

ту что потерял когда был маленьким когда песок был сладким а мамина тень казалась бесконечной стеной я бросил её нечаянно нарочно по глупости на дне старого портфеля в складках занавески в запахе мокрой земли после первого мая я искал её годами в чужих лицах в пустых стаканах в обещаниях «завтра» и вот дождь начинает шептать барабанить рвать тишину на мокрые лоскуты оно приходит обратно

оно стучится в витрину памяти мокрым воробьём оно пахнет тем самым хлебом который мы делили на четверых хотя нас было трое и я протягиваю руку но пальцы проходят сквозь потому что это не вещь это время это я сам стоящий в луже в рваных кедах и смеющийся над тем что ботинки промокли а я сейчас не смеюсь я плачу

потому что детство уходит не вдаль а внутрь в самую глухую самую тёплую щель души куда уже не добраться ни грому ни правде оно уходит а ты остаёшься с этим дождём с этим небом которое вот-вот треснет и проходит взрослая жизнь она не мимо она сквозь она оставляет следы ожогов и шрамов от крыш с которых ты так и не спрыгнул и ты начинаешь понимать

как долго я ждал этого момента когда грянет когда вскроется когда я услышу голос того мальчика который кричит из подворотни «Эй смотри облако похоже на слона» а я теперь знаю что облако похоже на одиночество и вот оно пришло это «сейчас» этот ливень этот первый раскат этот удар по стеклу от которого всё внутри переворачивается

но зачем зачем мне это зачем мне эта вещь которую я не могу взять зачем мне этот мальчик который не сможет до меня дорасти я кричу в небо я шепчу в ладонь я бью кулаком по мокрой стене «Для чего мне это всё»

и тишина в ответ только дождь который уже не льёт а рыдает вместе со мной

а потом проходит и ты видишь вся жизнь впереди но вся она это путь назад к той луже к тому портфелю к тому куску хлеба и ты проходишь жизнь а она оказывается пустой тратой времени на то что ты не хочешь видеть на счётчики на правила на взрослые «надо» а то что ты желаешь тот смех тот запах ту руку которая вела тебя за собой всё это остаётся позади навсегда прямо за спиной и ты не можешь обернуться потому что если обернёшься разорвёшь себя о дождь

но ты всё равно оборачиваешься и плачешь и слёзы текут ручьём путая небо и лицо прошлое и настоящее гром и всхлип это не гроза это я прощаюсь с собой который ещё не знал что боль это и есть возвращаться каждый раз под дождём навсегда