Зарубки

Я помню день, когда тебя запомнил.
Не полюбил — любовь случилась позже.
Мой микрокосмос был тогда огромным,
И твой, пожалуй, был не меньше тоже.

Я помню день, когда тебя забрали.
Уже мы вместе жили с год, кажись.
Ты мне сказала: «Не живи в печали,
Найдёшь кого, не жди меня, женись».

Все эти дни — на памяти зарубки.
Прошло два года, вдруг звонок: дзынь-динь.
Я вдруг услышал в телефонной трубке:
«Эй, я уже свободна. Ты один?»