Чужая
🍒И𝕡иℍ𝕜𝕒 𝕄𝕠и𝕔𝕖𝕖𝕓𝕒🍒
Мы встретились поздно, как поезд и пустой перрон
ты смеялась — коротко, будто режешь шов на штанах
я сразу понял: не выживет
ни твой смех, ни моя надежда.
Ты говорила о нем, как о старой травме
которую носят под рубашкой вместо креста
я кивал, как будто я — доктор,
а не случайный прохожий без аптеки.
Я приносил тебе кофе, глупые мемы, сигареты
и тщательно не приносил слова «нравишься» —
как будто молчание спасет
нас обоих от пожара.
Ты писала ему длинные письма
в заметках телефона,
а мне — короткое «спасибо»
с одним сердечком,
которое ставят всем,
кроме по-настоящему важных.
Мы ходили в кино,
где умирают герои и выживает касса,
ты плакала над сценой расставания,
а я над тем, что рядом —
и ничьё.
Я покупал билеты в города,
где нас еще не было,
ты покупала билеты обратно
к тому, кто тебя не ждал,
и это, согласись,
тоже форма верности.
Иногда ты засыпала у меня на плече,
как чужая кошка на чужом подоконнике,
я почти верил, что дом — это мы,
но утром ты уходила
и дверь хлопала так,
будто ставила точку в моем имени.
Ты говорила: «Ты лучший друг»,
и этим выстрелила точнее,
чем мог бы любой пистолет,
я улыбнулся — неловко,
как человек, которому вручили
чужой диплом о несбывшейся жизни.
Смешно, да?
Он ломает тебе сердце,
ты делишься обломками со мной,
я режусь, вытираю кровь о джинсы
и называю это «опытом».
Теперь, когда тебя нет даже в онлайне,
я по привычке проверяю:
горит ли зеленый кружок
в углу экрана,
как последнее светофорное «можно»
для того, кто давно опоздал.
Любовь — это когда очень больно,
и ты знаешь, откуда,
знаешь, к кому,
но аптеки по этому адресу
больше не работают,
и даже вывеска «закрыто»
выглядит счастливее, чем ты.
Девушка чужая,
как чужая страна без визы,
я до сих пор учу наизусть
твой язык
чтобы никогда на нем
не заговорить.
0 0 0
0
🍒И𝕡иℍ𝕜𝕒 𝕄𝕠и𝕔𝕖𝕖𝕓𝕒🍒
В темноте мы пляшем танго Пьём Мартини Бьянко И нам тут любить никто не запретит Ты полюбила панка М...
![/TORY\](/upload/003/u373/3/d/3d764d1d.jpg "/TORY\")
