Кто виноват?...

Кто виноват, что я устал, —
Спроси у ветра, что ломал
Мои надежды, как тростник,
И в море бросил мой дневник.

 

Кто виноват, что сердце — гулкий
Набат в пустой, холодной люльке,
Что звёзды гасли по одной,
Оставив пепел надо мной?

 

Не я, — шепчу, — не я, не я,
Но эхо прячет в чащах дня
Мой крик, разбитый о стекло,
Где время кровью изошло.

 

Я вёз воз слёз, я жёг мосты,
Я был из тех, кто просит сны
У одиночества взаймы, —
Так кто же виноват, если не мы?

 

Что я — не камень, не река,
Что жизнь моя — не два венка,
А лишь один, сплетённый вкривь,
Где каждый лист — моя погибь?

 

Виновен воздух, что дышал
Всё гуще, глубже, — я не спал,
И сны мои, как моль несли
Основу дней, предел земли.

 

Виновен дождь, что не смывал
Тот горький след, что я искал
В твоих глазах, в чужих словах,
В пустых объятьях, в горьких снах.

 

Но, если честно, — я — виновен,
Что был к себе и строг, и ровен,
Что принял бой, где победил
Лишь тот, кто всё во мне убил.

 

Я — тот, кто сам себе тюрьма,
Кто превращает свет в суму,
Кто носит тяжесть — не вину,
А собственную тишину.

 

И, может, правда — в том, что нет
Ни виноватых, ни побед

А только удаль, что легла
Как снег, что землю не сожгла...