Собирая осень по крупицам

Я переплавлю холод в теплоту.
В моих ладонях — ржавый звон и лёд.
Разрушит осень давнюю мечту,
а холод боль с собою принесёт.

Она рассыпалась — не листья, а металл,
Искра во взгляде и обрывки фраз.
Я по двору, как блаженный, ползал,
Собирая осень по крупицам в час.

И с сокровенным всем я открою ларь:
Вот ключ от двери, где погас огонь.
Вот женский смех, застывший, как янтарь,
И чья-то жизнь, свернувшаяся в ноль.

Собирая осень по крупицам,
Я сплавлю их — пусть зашипит металл.
Ты стала в золотом лесу волчицей,
А я останусь тем, кем я с тобой стал.

Я плавлю их: шипит, трещит, горит.
Дым пахнет сентябрём и декабрём.
И что-то в этом сплаве говорит,
Что я не зря здесь ползал под дождём.

Из этой ржавчины, из этой пустоты,
Из боли, что с годами не прошла,
Я отливаю тонкие черты —
Твои, тебя такой, какая ты была.

И вот кольцо. Надень его — и вновь
Забьётся пульс в огненном металле.
Я не спасал. Я просто плавил кровь,
И твой конец я обратил в начало.