Дышим льдом

Холод собачий в квартире стоит,
словно зима вступила в силу раньше.
Воздух лёгкие грызёт, как стая,
дохлые звери — батареи под окном.

Тело сжимается в комок протеста,
но протесту всё равно.
Пальцы букв не чувствуют,
и смысл меркнет, как свет в глазах.

На кухне чайник поёт без надежды,
и пар его — тёплая единственная ложь.
Плед не спасает, он просто свидетелем служит
человеческому распаду в замедленном кадре.

Город спит в стеклянной апатии,
ему нет дела до наших криков.
Мы дышим льдом и думаем:
почему осень всегда приходит раньше,
чем зазвенит тепло в батареях.