Ламинат (lll часть Текстура)

Зазоры сомкнулись. 
Спрессован остаток.
Вжато в подложку, сдавленно массой.
Всё, чем дышалось, и всё, что было твоим
Скрыли волокна, съели узоры.

Через субстанцию – весом по нервам.
Вдавливать глубже в сухой ламинат.
Кто-то пройдёт по поверхности первым,
Даже не зная, как дерево… спит.

Там, под покрытием – тихая зона.
Вязкая химия, клей и труха.
Бывшее «я» – лишь часть полигона,
Жёсткого, мёртвого звона.
Влага прольётся – вздуется гранью.
Скрипнет под весом – ответит на шаг.

Стать лишь опорой,
Липкой, немой...

Завершённый аншлаг.
Сданный объект.
Точка отсчёта для тех, кто снаружи.
Грани сошлись, закончен ремонт.

Ты ламинат.
Смотри теперь сквозь.