Этот стих — вся недосказанность которая копилась у меня все эти годы.

Я ждала... 

Сегодня я снова смотрела в окно,

Там плыли облака, словно чьë-то письмо.

Я шёпотом думала: «Ну, всё равно

Ты где-то есть рядом… ты помнишь про всё?»

Я фото твои доставала тайком,

Где ты молодой и почти как герой.

И верилось мне, что обычным звонком

Ты просто вернёшься обратно домой.

Я маме сказала: «Он занят, наверно…

Но скоро приедет, я точно дождусь».

И верила так — по-детски, безмерно,

Что если ждать долго, исчезнет вся грусть.

Я рисовала, как мы на качелях,

Как ты меня держишь, смеёшься со мной.

И мир был простым в моих детских затеях —

Где ты почему-то всегда будешь мой.

И вот зазвонил телефон, как-то странно…

Я долго смотрела, боясь подойти.

И сердце стучало так громко и рвано,

Как будто сейчас что-то треснет внутри. 

Я не была взрослой — я просто привыкла

Не верить словам, но всё же хотеть.

И всё же внутри что-то тихо возникло:

«Скажи ему всё. Не успей замереть».

Я помню, как голос мой дрогнул и сбился,

Как будто он стал вдруг чужим для меня.

Я всё рассказала. И мир раскололся

На «до» — и на пустоту без огня.

Он говорил про ошибки, про маму, про что-то…

Как будто я слушала не про себя.

И в этих словах исчезала забота,

И детское «папа» ломалось, звеня.

Я молча держала холодную трубку,

Как будто она становилась тяжелой.

И время застыло в секунду и в сутки…

И стало внутри слишком тихо и голо.

И голос мой детский остался где-то,

Не зная, куда ему дальше идти.

И, может быть, я не успела заметить,

Как что-то во мне перестало цвести...