Когда уже становится поздно.

Жила девочка с тихим смехом,

С глазами, что полны весны,

Мы делили с ней радость и эхо —

И казалось: есть только мы.

Пять лет — как одно дыхание,

Как рисунок без лишних слов,

Я не знала тогда расстояния,

Не боялась чужих домов.

А потом всё внезапно случилось:

Чемоданы, дорога, дверь. 

Я ушла… и как будто смирилась,

Что не встретимся мы теперь.

Годы шли — я росла незаметно,

Только что-то внутри жило,

И среди незнакомых ответов

Я искала её тепло.

Я могла бы прийти. Хоть однажды.

Постучать. Без причин. Просто так.

Но твердила себе: «Неважно…»

Пока время терялось в песках. 

И однажды — внезапно, резко —

Я вернулась к её двору,

Тот же дом… только слишком тесно

Стало сердцу в пустом миру.

Я стучала — но дверь молчала,

Лишь качнулся от ветра свет,

И соседка тогда сказала:

«Их тут нет уже много лет…»

Я стояла — не зная, что делать,

Словно время сошло с пути,

И так остро хотелось мне верить,

Что можно ещё всё спасти.

Но молчал опустевший подъезд,

И в окне не зажёгся свет…

Я впервые тогда осознала:

Иногда возвращенья нет.

Жила девочка… где-то, может,

Смех её до сих пор живёт,

Только я не спросила: «Сможешь

Ты остаться хотя бы на год?..»