Соната света

Ты — не вспышка, не шторм, не случайный порыв урагана,
Не солёный прибой, что ломает о скалы корму.
Ты — спокойное утро и луч золотистый, что рано
Прогоняет туман, призывая меня ко всему.

Я в глазах твоих вижу не строчки в церковных псалмах,
А бездонное небо, где учится летать тишина.
В этом мире крикливом, на бойких, простуженных шармах,
Только ты говоришь, не нарушив покоя и сна.

Ты — моя география заново выбитых карт,
Где на смену руинам встают вековые леса.
Я не знала досель, что у вечности может быть фарт —
Охранять наши тени, когда мы уходим в глаза.

Так дыши. И укутай мой холод в кашемир своих рук.
Я люблю тебя. Даже не телом — а выдохом клетки.
Это больше, чем страсть, это — выпрямленный полукруг,
Что сомкнулся в кольцо, где мы держимся, тонкие ветки.

И пока в жилах бродит вино непрожитых столетий,
Я с тобой остаюсь. Не прощаясь. Не мучась. Не лгу.
Мы с тобой — тот мотив, что играют нездешние дети,
Заплутавшие где-то на вечном, на лунном лугу.