Пока никто не смотрит

Я выхожу из дома, когда фонари ещё не проснулись.

В кармане — ключ от двери, которую давно не открывал.

В голове — обрывки фраз, которые я никогда не скажу вслух.

Дорога пахнет травой и забытыми обещаниями.

Где-то вдалеке лает собака, но её голос — как эхо из прошлого лета.

Я сажусь на скамейку, которая помнит всех,

кто сидел до меня.

Я — не первый, я — не последний.

Просто человек, который смотрит на небо

и не ждёт ответа.

А ветер всё трогает мои плечи,

Как будто хочет сказать:

«Дыши. Ты ещё здесь».