Тот, кто смотрит из зеркала

Я проснулся от шёпота собственного имени,

Которое произносил не я.

Чья-то ладонь оставила след на стекле,

Но в комнате только моё дыхание.

Зеркало помнит больше, чем я позволяю себе помнить.

Сегодня оно показало мне не моё отражение,

А чей-то взгляд из детства,

Которого не было.

Часы на стене идут назад,

Но стрелки не дрожат.

Я слышу шаги за дверью,

Которая заперта изнутри.

Кто-то стоит за шторой,

Но шторы не шевелятся.

Это не страх.

Это — тишина,

Которая умеет говорить на языке мёртвых.

Я закрываю глаза — и вижу себя,

Смотрящего на меня.

Мы улыбаемся друг другу.

Один из нас лжёт.