Любовь, в любви

Любовь — не вздох, не поцелуй украдкой,

Не россыпь роз на утреннем столе,

Не эхо слов, не сон под лунной гладкой,

Не точка в самой дальной букве «Л».

Она — пожар, что начат без причины,

Где дым — тоска, а пламя — вена нить.

Она — прорыв сквозь каменные стены,

Что мы привыкли «жизнью» окрестить.

Любовь приходит нищей у порога,

Стучит, не зная, заперт ли замок.

И кажется — лишь малая тревога,

Но в доме рушится любой потолок.

Она не лечит — раны бередит,

Не строит — но руины оставляет.

Она не ждёт, когда пройдут дожди,

Она сама весь небосвод взрывает.

И тот, кто думал: «Я не знаю слёз»,

Вдруг плачет от дыхания сквозь вьюгу.

Кто клялся: «Я свободен, как матрос»,

Сдаёт штурвал и предаётся кругу.

Её не взвесить на весах аптек,

Не вылечить в палатах белоснежных.

Любовь — не друг, не спутник, не калека,

Она — закон в мирах, ещё не снежных.

Она не требует, но забирает

Всё, что копили годы суеты.

И в тишине, что нас оберегает,

Рождает звёзды, свет и пустоту.

Когда мы спорим, кто кого сильнее,

Кто первый скажет, кто уйдёт в закат, —

Она молчит. И, может быть, мудрее,

Чем все святые, что в раю сидят.

Любовь умеет быть несовершенной,

С ошибкой, с трещиной, с изъяном в час.

И в самой грязной луже откровенной

Она способна отразить нас.

Мы ищем формулу, закон, причину,

Зарыты в цифры, веры и года.

А она — просто выдох в полпути к мужчине

Или вдох, когда уходят поезда.

Любовь — не подвиг, не игра, не драма,

Не зал ожидания, не билет.

Она — та суть, что говорит нам прямо:

«Ты жив, пока ты ею не согрет».

И пусть мир рушится, и время лечит раны,

И пусть слова теряют свой полёт, —

Любовь не ищет выгоды, обмана,

Она течёт, как будто не течёт.

Она в руке, сжимающей ладонь,

В глазах, что видят пропасть и полёт.

Она — огонь, что превращает в конь,

И в пепел тот, кто с нею не в расчёт.

Так не ищи её в ночи безлунной,

Не зазывай обрядами в свой дом.

Любовь — лишь отражение в Лагуне,

Что ты построил сам своим путём.

И если вдруг она коснётся глаза,

Не отводи свой взгляд, не прячь ладонь.

В ней больше правды, чем в святых рассказах,

Она — живая, как твоя ладонь.

Она — не боль, она — освобожденье,

И в этом мире, где всему есть срок,

Любовь даёт единственное звенье

Меж тем, что было, и тем, что— как урок.