Лиля 12 февраля 2026 11:19
Свинцовое небо упало на плечи,
Вскипела гора раскалённым нутром.
В садах замолчали весёлые речи,
И солнце накрыло густым серебром.
Не снег оседает на тёплые крыши,
А мёртвая, едкая, жгучая взвесь.
И город становится тише и тише,
Внимая небесную страшную весть.
Бежать? Но дороги засыпаны прахом.
Дышать? Но в гортани — калёный песок.
И люди, объятые гибельным страхом,
Хватают губами последний глоток.
Там пекарь застыл у пылающей печи,
Там нищий гроши прижимает к груди,
И некому вымолвить слово для встречи,
И некому крикнуть: «Спасайся, иди!»
Смотри: в этих нишах, под толщей базальта,
Остались не кости — лишь формы пустот.
Там жизнь задохнулась в объятьях асфальта,
Замкнув этот вечный, больной оборот.
Там мать над младенцем склонилась немотно,
Собою закрыв от летящих камней.
Их время прижало к земле беспощадно,
Сделав камнями вчерашних людей.
Собака на цепи рвала свои звенья,
Скулила и билась в удушливой мгле,
Пока не застыла в немом исступленье,
Прижавшись навеки к горячей земле.
А боги молчали в ослепшем вертепе,
Смотря, как Помпеи уходят на дно.
Лишь пепел летал в догорающем склепе,
Смешался он с кровью и кислым вином.
Прошли две тысячи лет одиночеств,
Вулкан успокоился, выжег свой гнев.
Но в гипсе застыли слова из пророчеств,
И в камне замерз человечий напев.
Мы смотрим на слепки — на крик и на муку,
На тех, кто не сделал последний свой шаг.
И вечность протягивает нам свою руку,
Где пепел остывший — наш главный маяк
༒Святая Бездна༒ 12 февраля 2026 08:42
Расскажи, как звучит моя симфония,
Как мой голос играет на струнах воздуха,
И чем пахнут мои истории,
Что когда-то поведала или поведаю.
Расскажи, что в той музыке звучного,
Про тональность моих измышлений,
Расскажи про меня живо, не по-научному,
Не жалея и без стеснения.
Расскажи, как пальцы мои движутся,
Рассекая просторы материи Нежно, грубо или укоризненно, Что в моей бездонной мистерии?
Расскажи, как во мне рождается движение -
Не спешка, а внутренний ток,
Как покой во мне знает бушующее
И держит его между строк.
Расскажи, как умею любить
Под остывшими звёздами тая, Как могу в тишине сохранить Самый жаркий огонь, не сгорая.
Как умею в душе хранить Непроговорённое, самое хрупкое, И над бездной сомнений плыть, Чуть дыша и почти замирая.
Расскажи, как я — ритм и пауза, Как вдох, не спешащий стать криком,
Как сила умеет быть тихою,
Не теряя своего великого.
Расскажи, из какой я стихии,
Если во мне уживаются сразу
И штиль, что хранит равновесие, И волна, поднимающая фразы.
Расскажи обо мне как о симфонии
Не о буре и не о сне,
А о музыке, что движется
И знает, когда замереть.
Расскажи — и оставь пространство,
Чтобы я продолжала звучать.
Я не крайность. Я — целостность. Я — то, что умеет дышать.
12.02.26
Как мой голос играет на струнах воздуха,
И чем пахнут мои истории,
Что когда-то поведала или поведаю.
Расскажи, что в той музыке звучного,
Про тональность моих измышлений,
Расскажи про меня живо, не по-научному,
Не жалея и без стеснения.
Расскажи, как пальцы мои движутся,
Рассекая просторы материи Нежно, грубо или укоризненно, Что в моей бездонной мистерии?
Расскажи, как во мне рождается движение -
Не спешка, а внутренний ток,
Как покой во мне знает бушующее
И держит его между строк.
Расскажи, как умею любить
Под остывшими звёздами тая, Как могу в тишине сохранить Самый жаркий огонь, не сгорая.
Как умею в душе хранить Непроговорённое, самое хрупкое, И над бездной сомнений плыть, Чуть дыша и почти замирая.
Расскажи, как я — ритм и пауза, Как вдох, не спешащий стать криком,
Как сила умеет быть тихою,
Не теряя своего великого.
Расскажи, из какой я стихии,
Если во мне уживаются сразу
И штиль, что хранит равновесие, И волна, поднимающая фразы.
Расскажи обо мне как о симфонии
Не о буре и не о сне,
А о музыке, что движется
И знает, когда замереть.
Расскажи — и оставь пространство,
Чтобы я продолжала звучать.
Я не крайность. Я — целостность. Я — то, что умеет дышать.
12.02.26
Татьяна Ракушина 12 февраля 2026 07:49
Я отключила все… Молчу.
Стараюсь как-то до себя я достучаться!
И на какой вопрос ответ найти хочу, Да что же с мыслями я не могу собраться!?
Война?! Гибридная, давно уже идет! Не первый день о ней я слышу!
Но больше—это ложь, как гнет?!
Как наковальня на мою и Человеческую Душу?!
Я задаю себе вопрос:«ты с кем?»
И отвечаю тут же :«я с собой!» Делить себя мне просто не за чем! «Побудь в тиши!»—мне шепчет ОПЫТ мой!
А что извне хочу узнать?
На что хочу найти ответ простой? Туман! И ничего в нем не видать! Война и ложь?! Когда придет покой?!
А ты получше все же приглядись, Тебе покой нужен внутри или извне? Тогда чуток, всего-то, отстранись. Прислушайся к СЕБЕ…
И улыбнись!
Наполни свою жизнь побольше СВЕТОМ!
Побольше радостных тонов добавь!
И не замедлит, прилетит и мысль с ОТВЕТОМ!
Ты только Радостью, как снадобьем, приправь!
Душа от счастья—воспарит!
И крылья, что даны— расправит!
Вот только не держи в себе обид!
И другу подскажи—пусть не лукавит! Должны по сердцу только жить!
А злобу мы в трёхмерности оставим! Мы будем миром и свободой —дорожить!
И жизни новый план составим!
Den Zhe 11 февраля 2026 22:09
Врываюсь с двух ног в наступившее.
Полно оно смелыми, павшими.
Моё здесь присутствие лишнее.
Следами всё стёрто вчерашними.
Врываюсь с двух ног в неизвестное.
Туманно видение сущего.
Не нужно здесь мнение честное.
Все мнения у власть имущего.
Врываюсь с двух ног… Быстро падая,
Мотаю моменты ушедшего.
Короткая жизнь, не парадная,
Спастись вариант не нашедшая.
Полно оно смелыми, павшими.
Моё здесь присутствие лишнее.
Следами всё стёрто вчерашними.
Врываюсь с двух ног в неизвестное.
Туманно видение сущего.
Не нужно здесь мнение честное.
Все мнения у власть имущего.
Врываюсь с двух ног… Быстро падая,
Мотаю моменты ушедшего.
Короткая жизнь, не парадная,
Спастись вариант не нашедшая.
Дмитрий Федяев(Димач) 11 февраля 2026 15:36
Кого ты согреешь за этими снегами?!
Что льются с неба с ночи до утра!
Ведь мы проснулись и умылися стихами,
И бодрый взгляд добрейших дел искра!
И воет в голове заряд их грязных снов,
Шагаешь смело в белый день шатаясь!
Четыре стороны-просторные ко всем готов,
Справишься с собою каждый вдох сражаясь!
Порою гневный, жестокий я бываю,
А может страсть и хитрость тёмных сил!
Куски рваные из тела вырывая,
Негатив и холод нежданно посетил!
Просил напиться и драться до крови,
И тёплый хохот неестественный!
Схвати свой разум по имени назови,
Остановись и оглянись на свет божественный!
Любви своей душевно доверяя,
Не прячусь я а слова критикуя!
Жизнь поступками нас проверяет,
Под массой грехов трещат стулья!
Много фраз не сказанных,
Не успели друг другу в лицо!
Великих картин глазами измазанных,
До сих пор непризнанных творцов!
Кого ты согреешь за этими снегами!?
Комы катая на земле!
И кто же останется навсегда с нами,
И кто победитель в интеллектуальной игре!?
А мне позвонили, спросив, как дела?!
Обычный вопрос, но смотря как звучит!
Февральская вьюга мотив завела,
А кто-то родился на свет и кричит!
Да, вот этот воздух,
Глотнувший жадно, малыш!
На самом деле всегда всё серьёзно,
В любой ситуаций, когда даже спишь!
Flate 11 февраля 2026 12:45
Падение в омут, затем гладь,
Меняют обстоятельства город,
Будто битва — Хельмова падь.
Существуя в стоне деревьев,
Приходится чувства скрывать,
Звук не даст всей картины,
С тяжестью проявляя зрение,
Словно труп освежевать.
С болью в сердце меняешь сомнения,
Они переходят в ручную кладь,
Порез на шее, но не смертельный,
Кто-то предал тебя, опять.
Души бродят по подземному миру,
Ищут кого бы им расстрелять,
Но жертвы они тут,
Это значит им уже никогда не предать.
Taganostra 11 февраля 2026 09:51
Тиграм мясо, свиньям грязь-каждому своё
И свою получат падаль злое вороньё
Небо птицам, рыбам море, высь и глубина
И змее-трава густая, спрячется она
Кто-то правды ждёт от замков и от подлецов,
Кто-то сам себе присвоет плод чужих трудов
Всякому своё, в заслуги -вот закон небес,
Кто-то трон возьмёт и славу, кто-то тёмный лес
И судьба расставит точки, тихо без преград
Каждый сам себе построит Рай и личный Ад.
И свою получат падаль злое вороньё
Небо птицам, рыбам море, высь и глубина
И змее-трава густая, спрячется она
Кто-то правды ждёт от замков и от подлецов,
Кто-то сам себе присвоет плод чужих трудов
Всякому своё, в заслуги -вот закон небес,
Кто-то трон возьмёт и славу, кто-то тёмный лес
И судьба расставит точки, тихо без преград
Каждый сам себе построит Рай и личный Ад.
Георгий Махно 11 февраля 2026 05:59
Мечтал о вечном счастье
Пора настала гроз
Мечтал я о богатьсте
Долгами весь порос
Мечтал остаться с нею
Но выбрала другого
Мечтал уснуть навечно
Бог высунул из гроба
Мечтал пустить по ветру
Но в сердце запечатал
Мечтал уйти под землю
Но бог опять достал тут
Мечтал о счатье близких
Сейчас поминки мамы
Мечтал о яркой жизни
Но тоже склеил ласты
Мечтал проспать всю вечность
Проснулся в 5 утра
Мечтал себя повесить
Но порвалась петля
Мечтать мы можем гордо
Но жизнь поддаст нам жару
Ведь радость есть у бога:
Смотреть как мы страдаем...
Мария Морт 11 февраля 2026 01:15
Кто книг не знал, тот прожил век в тиши,
Одной тропой бредя до самой тризны.
Но тот, кто чтит писания души,
Прожить успеет тысячи и жизни.
В страницах ветхих кроется секрет,
Там мир иной, прекрасный и жестокий.
Там льётся мудрости небесный свет,
И там берут мечты свои истоки.
Желаешь стать владыкой всех морей?
Иль рыцарем, что честь хранит в забрале?
Открой же том заветный поскорей,
Чтоб дух и разум в высь тебя позвали.
Ты можешь быть драконом в облаках,
Что золотом пещеры набивает.
Иль странником с посохом в руках,
Что тайны мирозданья открывает.
Бароном стань, графиней иль шутом,
Принцессой нежной в башне из слоновой.
Любая роль тебе знакома в том,
Кто ищет в буквах смысл жизни новой.
А тот, кто глух к шуршанию страниц,
Обречен быть узником рутины.
Не видит он ни стран, ни дивных лиц,
Лишь серые и скучные картины.
Он — персонаж единственный в судьбе,
Застывший в рамках быта и покоя.
Не даст он волю внутренней борьбе,
Не станет он участником разбоя.
О, как прекрасен книжный переплёт!
Там исполненье грёз и наваждений.
Душа там совершает свой полёт,
Среди веков и призрачных видений.
Узнаешь то, что скрыто от очей,
Познаешь суть любви и горькой мести.
Средь тысяч дней и тысячи ночей,
Ты проживёшь их все, храня честь чести.
Не будь же тем, кто выбрал путь один,
Кто заперт в клетке собственного тела.
Стань властелином сказочных долин,
Иди туда, где мысль лететь хотела.
Пусть скука гложет тех, кто не читал,
Кто выбрал тлен и серость увяданья.
А ты взойди на вечный пьедестал,
Чрез книги обретая мирозданье.
Ведь жизнь одна — ничтожно малый срок,
Чтоб испытать все страсти и печали.
Но книга дарит тысячи дорог,
Чтоб мы себя в героях узнавали.
Так пей же кубок вымысла до дна,
Вкушай нектар историй и легенды.
Тебе судьба великая дана —
Срывать с миров таинственные ленты.
Будь королём, что правит мудро всем,
Иль нищим, что смеётся над судьбою.
Решись уйти от мелочных проблем,
И стань навек самим собой… иною.
В чернилах черных — яркие цвета,
В бумаге белой — шумные сраженья.
Там оживает вечная мечта,
Там нет конца, и нет уничтоженья.
Кто не читает — тот мертвец живой,
Он спит наяву, не ведая прозренья.
А ты, читатель, следуй за мечтой,
Вкушая сладость каждого мгновенья.
Ты проживёшь, пока горит свеча,
В чужих телах, в чужих веках и странах.
И не руби надежду сгоряча,
Ищи ответы в старых фолиантах.
Пусть говорят, что это лишь обман,
Что жизнь реальна, книги — лишь бумага.
Но ты войди в спасительный туман,
Где ждёт тебя любовь и честь, и отвага.
И в час, когда придёт последний миг,
Когда глаза закроются навеки,
Ты вспомнишь всё, чего душой достиг,
Смыкая свои старческие веки.
Ты скажешь смерти: «Я не просто жил,
Я был всем тем, кем только быть возможно.
Я тысячи судеб в себе носил,
И умирать мне вовсе не тревожно».
А тот, другой, кто книгу не открыл,
Уйдёт во тьму, как тень, не зная света.
Он только раз на свете этом был,
И песня его жизни не допета.
Так выбирай: одна тропа иль сто?
Один герой иль легион обличий?
Читать — вот благородное искусство,
Что дарит нам бессмертие величий.
4.01.2026
Хачиман 10 февраля 2026 21:29
Стук дождя.
Стемнело в окнах,
за окном всё снова мокро.
Прорывается сквозь слёзы
крик души: сцепили лозы
сердце парня хмурого,
хилого, понурого.
И не видит больше он
свет луны тоскливый,
и окончен для него
путь его унылый.
Догорает на столе
свет луны прискорбный,
и сокроется во тьме
путь его недолгий.
Спит герой, глаза не вздрогнут,
он затих, и вздох неровный
прекратился навсегда —
дух покинул паренька.
10 февраля 2026 20:39
Чистый четверг, чёрная пятница.
Прочие хмурые дни.
Сколько ещё их предоставится.
Голос, ты мне намекни.
Чей бы там глас не прогнозировал,
Главное правильный срок.
Чтобы весна следом за зимними Вьюгами шла. Лету впрок.
Но тишина. Нет предсказания.
Глушь и в момент выходных.
Будто оглох. В панике замер я,
Как от удара под дых.
Вторник, среда. Как-то мне маяться.
И понедельник плюс к ним.
Чистый четверг, чёрная пятница.
Жив «только мигом одним».
Прочие хмурые дни.
Сколько ещё их предоставится.
Голос, ты мне намекни.
Чей бы там глас не прогнозировал,
Главное правильный срок.
Чтобы весна следом за зимними Вьюгами шла. Лету впрок.
Но тишина. Нет предсказания.
Глушь и в момент выходных.
Будто оглох. В панике замер я,
Как от удара под дых.
Вторник, среда. Как-то мне маяться.
И понедельник плюс к ним.
Чистый четверг, чёрная пятница.
Жив «только мигом одним».
9 февраля 2026 22:48
Мой непобедимый Сатирикон,
Сгорает, как и любая другая книга,
Человек клянётся другому, что он готов,
Но готовым не правят его ошибки.
Произнося слова минувших ошибок
Думаю, что никто ещё не готов,
Пролетая над городами как птица,
Человек избавляется от оков.
Но даже на высоте планомерной,
Некоторые чувствуют страх,
Глупо слагать о смысле жизни,
Когда в конце один итог — это крах.
Люди лгут любимым,
Не понимая что сокрытие — мрак,
Жжëт до боли в грудине,
Ощущение что это последний взмах.
Принимая подать строками,
В храме гневается Божий раб,
Он не знает смысла Божьего,
Это меня и пугает — страх.
9 февраля 2026 17:36
Говорят, что мужчинам от дам
Нужно тело лишь, но это ложь
Мужикам нужна только душа
Только я вот совсем не такой
Я бездушные женские трупы
Вожделею и страстно люблю
И возьмусь я за горло негрубо
И на ухо тебе прошепчу:
«Я люблю твои нежные губы
И гниющую область груди
Мёртвой хваткой вцепился в твой трупик
Так люблю, что не в силах уйти
В твоей плоти червивый сенат
Что решил, как тебя уничтожить
Но в башке моей пепел и мрак
Да, с тобою мы в чём-то похожи
Вы не в праве меня осуждать
Сами спите с пустыми людьми
В голове их есть лишь пустота
А в моей есть хоть черви и гниль
И не в силах оставить одну
Под землёю без дела лежать
Я весь вечер тревожно не сплю
Чтобы ночью тебя откопать...»
Michel 9 февраля 2026 14:10
В душе от всех укрылась боль
Где мир, там снова рухнет
Я обнимаюсь с тишиной
По вечерам, на кухне
Не строю планов, жду весну Прощаю всех. Стараюсь. Благодарю за тишину
За то, что не влюбляюсь
Пишу тридцатое письмо
Но не кидаю в ящик
Ему туда не суждено
А лишь в костёр горящий
Бывает, лезу на рожон
Выигрываю в спорах
С самим собой. Таков закон Рожденья истин новых
Свыкаюсь с тем, что никому
Мой свет теперь не нужен Переварить это уму
Что бренным телом — ужин
Пройдя любую из дорог
В сомнениях, в надежде
Ступай опять на мой порог
Только разуйся прежде
Где мир, там снова рухнет
Я обнимаюсь с тишиной
По вечерам, на кухне
Не строю планов, жду весну Прощаю всех. Стараюсь. Благодарю за тишину
За то, что не влюбляюсь
Пишу тридцатое письмо
Но не кидаю в ящик
Ему туда не суждено
А лишь в костёр горящий
Бывает, лезу на рожон
Выигрываю в спорах
С самим собой. Таков закон Рожденья истин новых
Свыкаюсь с тем, что никому
Мой свет теперь не нужен Переварить это уму
Что бренным телом — ужин
Пройдя любую из дорог
В сомнениях, в надежде
Ступай опять на мой порог
Только разуйся прежде
9 февраля 2026 13:49
От плохих стихов не застрахован.
Мною их написано с лихвой.
Но наружу снова лезет слово
Сквозь огни протеста, холод войн.
Не преграда для словес укоры
И комменты колкие в сети.
Новый стих доставлен рейсом скорым
По кривому скользкому пути.
Опечатки, кляксы, исправленья.
Идеальным вирш не назовёшь.
Но писать возникшее стремленье,
Не отменит хейтерская вошь.
Слову быть! Стихам моим, поэмам.
Не устанут руки от письма.
Синь чернил бежит по тёмным венам,
Иногда сводя меня с ума.
Мною их написано с лихвой.
Но наружу снова лезет слово
Сквозь огни протеста, холод войн.
Не преграда для словес укоры
И комменты колкие в сети.
Новый стих доставлен рейсом скорым
По кривому скользкому пути.
Опечатки, кляксы, исправленья.
Идеальным вирш не назовёшь.
Но писать возникшее стремленье,
Не отменит хейтерская вошь.
Слову быть! Стихам моим, поэмам.
Не устанут руки от письма.
Синь чернил бежит по тёмным венам,
Иногда сводя меня с ума.
![/TORY\](/upload/003/u373/3/d/3d764d1d.jpg "/TORY\")
