6 февраля 2026 14:53
Чего мне стоит
Лишь заплакать
Будто кости мне все ломит
И кровь будет насыщней капать.
Словно день настал
В полёте
Не в болоте
Но меня достал.
Рукою,
Не ногами,
Не плечами
Не обгорелыми словами
А молча Бог меня позвал .
И сижу я на горе
И смотрю на вас вверху
Что вы люди?
Не права я?
Люди-звери
Звери-люди.
Про мишутку рассказала
Как нашла его в лесу
И про вшей,
Вам объясняла
Только люди не поймут.
Чего вы, люди?
Что вы, сбредили, совсем?
«Этот мир нам, не исправить...»
Говорят мне все друзья
«Изменяя обстановку
Мы, изменяемся тогда»
Говорила вам когда то я.
Изменяйте обстановку
Говорите как нутром .
Что вам, люди?
Непонятно?
-Ладно.
Объясню не раз ещё...
6 февраля 2026 08:04
Не умею я писать стихи,
И рифмы в них всё так же нет.
Просто слова, типо лирично.
«Буду я известней Пушкина и Бодлера»,
Но не дотягивают даже до Васьки-соседа.
Слова всё манерней да круче,
Но не могу сказать простое: «Люблю».
Сижу да тихо пишу эти строфы.
А разве они нужны хоть кому-то?
Это ведь просто слова, написанные в строку.
Ни в жизни даже их я говорю,
Потому что не могу,
Как и стихи писать, я тоже не могу.
5 февраля 2026 20:55
Иногда кажется, что мир сгнил, но потом понимаешь, что сгнил не мир, а человек внутри тебя…
5 февраля 2026 16:48
Послушный кулак разбивает носы
Послушные вены желают иглы
Котёнок под сердцем играл
Ютился, сжимался — устал...
Один паровоз вновь вогоны повёз
По рельсам, чрез мост, не взирая на рост
Решил через терни идти,
Но всё по тому же пути...
А ангел святой тёмных дней пеленой
Весь мир райский мой хоронил под землёй
Ведь мы ниже рая в разы
Рабов заслужили бразды...
Бездонная яма советского стана
Всю землю вскопал он, народ воспевая
Но яму заполнили трупы
Народа, восспетого глупо...
5 февраля 2026 16:29
Когда приглушают на небе лампы
И сумрак ночи сменяет день,
Тонут ярусы многоэтажек,
Этажи пожирает беззвучная тень
Нам говорили, что жизнь — во свете,
А мы же посмотрим на жизнь впотьмах
Будто звезды на летнем небе,
Зажигаются окна на этажах
В бликах солнца казался мертвым
Околомкадовский монолит,
Теперь же в сотнях цветастых оконец
Жизнь закипает, неоном бурлит
И где же, во тьме или вспышках заката
Сполна нам раскроется гамма цветов?
Ведь именно ночь своей легкой походкой
Освобождает свет от оков
И, надо подумать, в толпе долбо€бов
Где, кажется, мир окончательно сгнил
Откроется взгляду, невидимый прежде,
Тот самый, кто выше всех этих муdил
5 февраля 2026 15:17
Стены давят на меня сильнее
Чем когда-нибудь дивили мысли
Мой скелет хрустит под этим весом
Мою плоть обгладывают крысы
Все суставы вывернуты пошло
Переломаны и вывернуты вновь
Чувствую себя — уж мёртвым точно
Всё болит — а значит я живой...
Чувствую как позвонок сломался
Где-то близко к отделению шеи
Я любил хрустеть ей, и поклялся
По возможности назад её приклеить
Нервы в позвонке гудят сильнее
Вытекая жалостно оттуда
Я всегда боялся сломать шею
А теперь бояться уже глупо...
5 февраля 2026 15:07
Больше тысячи слов назад
Не ценили молчанье губ.
Откровенно, глаза в глаза.
До чего же мирок наш скуп
На действительно важный слог,
На наличие гласных в нём.
Больше тысячи лишних слов —
Непосильный для нас объём.
Больше тысячи вёрст пути.
Локоть к локтю. Чеканя шаг,
Собирались с тобой идти.
Где быстрее, где не спеша.
Храмов древние образа Предрекали возврат домой.
Больше тысячи вёрст назад
Ты однажды пришла за мной.
Больше тысячи дней февраль.
Охладели людей сердца.
Замело наш забытый рай.
Нет бессонным ночам конца.
Сплошь метелицы органза.
Нам мерещится божий гул.
Больше тысячи дней назад
Дали суд мы вершить врагу.
Не ценили молчанье губ.
Откровенно, глаза в глаза.
До чего же мирок наш скуп
На действительно важный слог,
На наличие гласных в нём.
Больше тысячи лишних слов —
Непосильный для нас объём.
Больше тысячи вёрст пути.
Локоть к локтю. Чеканя шаг,
Собирались с тобой идти.
Где быстрее, где не спеша.
Храмов древние образа Предрекали возврат домой.
Больше тысячи вёрст назад
Ты однажды пришла за мной.
Больше тысячи дней февраль.
Охладели людей сердца.
Замело наш забытый рай.
Нет бессонным ночам конца.
Сплошь метелицы органза.
Нам мерещится божий гул.
Больше тысячи дней назад
Дали суд мы вершить врагу.
5 февраля 2026 12:37
Элегия моей природы,
Тсчеславный мудрости поток,
Я нахожусь в припадке сонном,
Пишу узнать от жизни прок.
И я узнал, прозрел, познал,
Мечту чужих воспоминаний,
Прекрасных домыслов ночных,
Что в миг раскрытые все тайны.
Пускай закроют меня в клетке,
Пускай скуют цепями рот,
Познай же добрый мой читатель,
Покой и наслаждение жизнью, вот итог.
Без долгих дум и рассуждений,
Об этом я писал уж точно
И напишу ещё не раз,
Узнаешь ты мой старый почерк.
Да, просто наслажденье,
Да, просто жизненный покой,
Простой рецепт, простого зелья,
Используй чаще, мой родной.
5 февраля 2026 09:58
Скажи мне цыпа как дела?
Неучто съели щас тебя ?
Ведь ты лежишь не дышишь, и только медленно калышит воздухом тебя?
Алыми Капли медленно струясь
траву зелёную в ярко красный обливая и в Капли крови превращая
4 февраля 2026 17:00
Запах мыла для стирки ковров
И верёвка, желательно, толще
К ней пристал запах шейных пото́в
Тех, кто также закончили в прошлом
Потолок — голый серый бетон
Стены словно ободраны тигром
Я отдам табуретке поклон
И взойду на неё с аппетитом
Ветер дунет, и форточка скрипнет
А верёвка качнётся слегка
Всем плевать, что сегодня покинет
Этот мир человек, то бишь я
В петлю голову, стул покачнулся
Мир упал перед взором моим
Вам история кажется грустной
Жизнь противней чем запах петли
3 февраля 2026 20:28
Они кричали о глупых проблемах,
Пока я о своих молчал.
Они держали мою душу в пленах,
Пока я тихо, скрываясь, рыдал.
Однажды один сказал мне:
— Ты и вовсе не человек,
Твое место у меня под ногами,
Там, где тает окровавленный снег.
Я, подумав немного, ответил:
— В этой комнате вообще нет людей
Я ходячий труп, как ты верно подметил,
А вы — стадо убогих свиней!
Он с ухмылкой подходит ближе,
Прижимая мою спину к стене.
В потускневших глазах я вижу
Отблеск ненависти ко мне.
Чувствую руку на своём горле
Сердце сжимается словно в тисках.
И ничего уже даже не помню,
Кроме до боли родного лица...
Воздуха меньше и меньше,
И пелена на глазах,
Но точно я знаю: это облегчит
Боль, что так бьётся в висках.
Из последних сил я смотрю на него
И вижу только гримасу ярости.
Опускаю взгляд, и под крики толпы,
Глаза мои закрываются...
3 февраля 2026 20:07
Не люблю тишину на двоих,
Когда сердца стучат, как в западне.
Когда в глазах читаю столько лжи,
И правду укрывают в глубине.
Ненавижу эту пустоту меж нами,
Когда слова застряли комом в горле.
Мы словно чужие, под небесами,
Забыли клятвы, данные в светлой воле.
Как больно видеть этот лед в улыбке,
И слышать эхо прежних нежных слов.
Мы стали призраками в густой дымке,
Разбивши в кровь осколки наших снов.
Ненавижу это тягостное бремя,
Молчание, что душит, словно яд.
Хочу кричать, молить о воскресенье,
Вернуть тепло в наш опустевший сад.
Но тишина лишь множится, как тени,
Растет стеной, что не преодолеть.
И в этой бездне тонем постепенно,
Не в силах больше бездействено терпеть
3 февраля 2026 11:58
Да коль твоя жизнь прямо так тяжела
Не жалуйся, просто повесся
Ведь все твои горести сущий пустяк
Пред истиным страхим о смерти...
2 февраля 2026 23:18
Этот мир окутан в тумане.
Не пойму, почему так сложен путь.
Что со мной? Жизнь будто в обмане.
Солнце скрылось, как в утреннем стане,
Не могу я правды чуть-чуть
Этот мир окутан в тумане.
Сердце бьётся в каком-то изъяне,
И сомнений не снять, не стряхнуть.
Что со мной? Жизнь будто в обмане.
Всё вокруг, словно в призрачном плане,
И надежды нигде не вернуть.
Этот мир окутан в тумане.
Всё теряется в дымке, в обмане,
Я не знаю, как дальше шагнуть.
Что со мной? Жизнь будто в обмане.
Растворюсь я в печальном романе,
Но попробую свет раздобыть,
Этот мир окутан в тумане.
Что со мной? Жизнь будто в обмане.
2 февраля 2026 22:47
С головой зарылся в кирпичи.
Терракота вновь глотаю пыль.
Без каких-то ясных мне причин
Я сегодня часть немой толпы.
Той толпы, что жаждет кирпича.
И счастливой кажется в пыли.
Я сегодня не готов кричать.
На шкале холодные нули.
Не виновен здесь ни в чём кирпич.
И молчащих не за что винить.
Просто панч не панч и спич не спич.
Просто жизни оборвалась нить.
Терракота вновь глотаю пыль.
Без каких-то ясных мне причин
Я сегодня часть немой толпы.
Той толпы, что жаждет кирпича.
И счастливой кажется в пыли.
Я сегодня не готов кричать.
На шкале холодные нули.
Не виновен здесь ни в чём кирпич.
И молчащих не за что винить.
Просто панч не панч и спич не спич.
Просто жизни оборвалась нить.
Стефанья Миргородская
Анастасия Козачёнок
Юная писательница
Георгий Махно
Шеф
Den Zhe
Flate
Человек без имени
ДариКрыжовник
Красная луна