Разговор двух стен в пустом доме

— Ты помнишь того, кто здесь жил?

— Помню. Он часто молчал.

— Он говорил с нами?

— Нет. Он говорил с собой.

— А где он сейчас?

— Ушёл.

— Куда?

— Туда, где нет стен.

— Значит, он нас забыл?

— Нет. Он просто стал другим.

— А мы?

— Мы остались.

— Зачем?

— Чтобы помнить.

— А если придёт новый?

— Мы примем его.

— А если он будет злой?

— Мы всё равно примем.

— Почему?

— Потому что мы — стены.

— А что это значит?

— Это значит, что мы не выбираем.

— А если он нас сломает?

— Тогда мы станем полом.

— А если он нас покрасит?

— Тогда мы станем цветом.

— А если он нас забудет?

— Тогда мы станем тишиной.

— А если он вернётся?

— Мы будем ждать.

— А если нет?

— Мы всё равно будем ждать.

— Зачем?

— Потому что мы — дом.

— А если дом — это не мы?

— Тогда кто?

— Он.

— Тогда мы — его.

— Да. Мы — его.