Комната, которая меня не узнала

Я вошёл в свою комнату — она не узнала,

Стены сдвинулись, как будто я чужой.

Кровать стояла не там, где вставала,

И окно смотрело не на тот покой.

Я сказал: «Это я», — но ответа не было,

Только пыль поднялась и легла опять.

Комната была мной когда-то согрета,

А теперь она просто не хотела меня знать.

Я искал свой стол — он исчез в стене,

Я искал свой шкаф — он ушёл в себя.

Комната жила без меня, во сне,

И во сне забыла, что я — это я.

Я стоял в углу, как чужой предмет,

Я не знал, куда деть свои руки.

Комната сказала: «Тебя здесь нет»,

И я вышел, как будто из скуки.

Я вернулся на улицу — там был свет,

Там люди шли, не зная меня.

Комната осталась — и меня в ней нет,

Только тень моя, тихо звеня.

Кто-то новый войдёт и скажет: «Мой дом»,

И она его примет, как принимала меня.

Комната — это не место, это том,

Который читаешь, себя не храня.