Имя

Часы на столе, цветы на полу,

Все, что о тебе, забыть не смогу.

Лампа в ночи, чай на стене,

Все, что было после, навеки во мне.

Грустное чувство буравит глаза,

Я бы заскучал, но мне нельзя.

Руки сковало, ноги свело,

Но рядом нет тебя и нет никого.

Сердце упало, испачкало пол,

Часы тяжелеют, ломают мой стол.

Цветок не цветет, чай не остыл,

Я на тебя потратил слишком мало сил.

Я не понимаю: враг или нет?

Не бьешь, но и не проливаешь свет.

Но к слову о том, что пролиться могло –

Соседи затопили, растеклось молоко.

Звёзды в стиралке, пыль на шкафу,

Я грязь не уберу, под кровать замету.

Я не постирал и не вытер пыль,

Все потому что по тебе я остыл.

Чайник кипит, плесень в тарелке,

Все то, что я пишу, я пишу на коленке.

Грубая сила тебе не поможет: 

Я за тебя не зацепляюсь больше.

Старый номер в моем телефоне,

Твоя любимая песня на рингтоне.

В бумагах и письмах слово одно:

Я помню: это слово – имя твоё.

Часы на столе, цветы на полу,

Все то, что о тебе, я уже не верну.

Фото в копилке, плесень в сумке

И твой забытый запах в старой куртке.