Час, когда город не врёт

Наступает час, когда гаснут витрины,

И город снимает свой шумный костюм.

В окнах зажигаются чужие картины —

Каждая — чей-то забытый уют.

Я иду по проспекту, где нет ни души,

Только ветер целует пустые скамейки.

Где-то в подъезде играют в тиши,

Где-то на крыше — чужие копейки.

Фонари не мигают — они наблюдают,

Как я растворяюсь в ночном молоке.

А из подворотен, как будто из рая,

Выходят тени на своём языке.

Город не спит — он притворяется, дремля.

Он помнит всех, кто прошёл по нему.

Каждый фонарь — это бывший свидетель

Чьей-то победы или кому.

Я сажусь на ступеньки закрытой аптеки,

Смотрю на огни и молчу.

В этот час у города нет человека,

Только я и луна — по плечу.