Письмо в душу

Твоё посланье предо мною —

Его храню я как секрет.

Читаю с тайной… Нет! С тоскою —

И начитаться силы нет.

Кто научил тебя так нежно

Смешить, дразнить и безмятежно

Касаться самых тонких струн?

Не стынет кровь, а бьёт в латунь.

Твой слог — как вечер за окном,

Мы далеко, но мы вдвоём,

И я тону в тиши ночной.

Где запятая — звук,

А точка — это стук.

Я перечитываю снова —

И слог лома́ется, и слово

Уже не слово, а волна,

Что быстро берег обняла.

Оставь ответ — хоть самый тихий,

Хоть тишину, хоть три черты, —

Чтоб длить затаённую дрожь,

Как нить, что ткётся из мечты.

Ведь даже если ты молчишь,

В моём ответе ты звучишь.

… Но в этом шёпоте без слов

Я слышу всё: твой вдох и хмык,

И расстояние — как пустяк,

Когда любовь не знает «как».

Я жду, тоскую и дышу —

В твоей тиши я мир найду.

И пусть молчанье — твой ответ,

Во мне горит твой яркий свет.